天快黃昏時落了一降雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。我包定的那一隻小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸。從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪，故船泊岸邊時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙宜於泊船以外，其余地方全是黛色如屋的大巖石。石頭既然那麽大，船又那麽小，我們都希望尋覓得到一個能作小船風雪屏障，同時要上岸又還方便的處所。凡是可以泊船的地方早已被當地漁船占去了。小船上的水手，把船上下各處撐去，鋼鑽頭敲打著沿岸大石頭，發出好聽的聲音，結果這只小船，還是不能不同許多大小船隻一樣，在正當泊船處插了篙子，把當做錨頭用的石碇拋到沙上去，盡那行將來到的風雪，攤派到這只船上。

這地方是個長潭的轉折處，兩岸是高大壁立千丈的山，山頭上長著小小竹子，長年翠色逼人。這時節兩山只剩余一抹深黑，賴天空微明為畫出一個輪廓。但在黃昏里看來如一種奇跡的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，借著黃昏的余光，還可以把這些稀奇的樓房形體，看得出個大略。這些房子同沿河一切房子有個共通相似處，便是從結構上說來，處處顯出對於木材的浪費。房屋既在半山上，不用那麽多木料，便不能成為房子嗎？半山上也用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價。因此，即或是河水永遠漲不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應當有何惹眼驚奇了。但沿河因為有了這些樓房，長年與流水鬥爭的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。

河面大小船隻泊定後，莫不點了小小的油燈，拉了篷。各個船上皆在後艙燒了火，用鐵鼎罐煮紅米飯。飯燜熟後，又換鍋子熬油，嘩地把菜蔬倒進熱鍋里去。一切齊全了，各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿後，天已夜了。水手們怕冷怕動的，收拾碗盞後，就莫不在艙板上攤開了被蓋，把身體鑽進那個預先卷成一筒又冷又濕的硬棉被里去休息。至於那些想喝一杯的，發了煙癮得靠靠燈，船上煙灰又翻盡了的，或一無所為，只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火談談天的，便莫不提了桅燈，或燃一段廢纜子，搖晃著從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑，爬到半山上吊腳樓房子那邊去，找尋自己的熟人，找尋自己的熟地。陌生人自然也有來到這條河中，來到這種吊腳樓房子里的時節，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人鄉親了。

這河邊兩岸除了停泊有上下行的大小船隻三十左右以外，還有無數在日前趁融雪漲水放下形體大小不一的木筏。較小的木筏，上面供給人住宿過夜的棚子也不見，一到了碼頭，便各自上岸找住處去了。大一些的木筏呢，則有房屋，有船隻，有小小菜園與養豬養雞柵欄，還有女眷和小孩子。

黑夜占領了全個河面時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在暗淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。甚麽人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁。我心中想著，“這一定是從別一處牽來的，另外一個地方，那小畜生的母親，一定也那麽固執地鳴著吧。”算算日子，再過十一天便過年了。“小畜生明不明白只能在這個世界上活過十天八天？”明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過年而趕來，應在這個地方死去的。此後固執而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠不會消失。我覺得憂郁起來了。我仿佛觸著了這世界上一點東西，看明白了這世界上一點東西，心里軟和得很。

但我不能這樣子打發這個長夜。我把我的想像，追隨了一個唱曲時清中夾沙的婦女聲音到她的身邊去了。於是仿佛看到了一個床鋪，下面是草薦，上面攤了一床用舊帆布或別的舊貨做成臟而又硬的棉被，擱在床正中被單上面的是一個長方木托盤，盤中有一把小茶盞、一個小煙盒、一支煙槍、一塊小石頭、一盞燈。盤邊躺著一個人在燒煙。唱曲子的婦人，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對面的床頭，為客人燒煙。房子分兩進，前面臨街，地是土地，後面臨河，便是所謂吊腳樓了。

這些人房子窗口既一面臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當船上人過了癮、胡鬧已夠、下船時，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個晃著火炬停頓在大石間，一個便憑立在窗口，“大佬你記著，船下行時又來。”“好，我來的，我記著的。”“你見了順順就說：會呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了。細粉帶三斤，冰糖或片糖帶三斤。”“記得到，記得到，大娘你放心，我見了順順大爺就說：會呢，完了。大牛呢，好了。細粉來三斤，冰糖來三斤。”“楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯賬！”“是的，放心啊，你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的！你自己記著就是了！”這樣那樣地說著，我一一都可聽到，而且一面還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴。我明白這些回船的人是上岸吃過“葷煙”了的。

我還估計得出，這些人不吃“葷煙”，上岸時只去烤烤火的，到了那些屋子里時，便多數只在臨街那一面鋪子里。這時節天氣太冷，大門必已上好了，屋里一隅或點了小小油燈，屋中土地上必就地掘了淺凹火爐膛，燒了些樹根柴塊。火光煜煜，且時時刻刻爆炸著一種難於形容的聲音。火旁矮板凳上坐有船上人，木筏上人，有對河住家的熟人。且有雖為天所厭棄還不自棄年過七十的老婦人，閉著眼睛蜷成一團蹲在火邊，悄悄地從大袖筒里取出一片薯幹、一枚紅棗，塞到嘴里去咀嚼。有穿著骯臟、身體瘦弱的孩子，手擦著眼睛傍著火旁的母親打盹。屋主人有為退伍的老軍人，有翻船背運的老水手，有單身寡婦。借著火光燈光，可以看得出這屋中的大略情形，三堵木板壁上，一面必有個供奉祖宗的神龕，神龕下空處或另一面，必貼了一些大小不一的紅白名片。

這些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油燈照著，去仔細檢查檢查，便可以發現許多動人的名銜，軍隊上的連副、上士、一等兵，商號中的管事，當地的團總、保正、催租吏，以及照例姓滕的船主，洪江的木商人，與其他各行各業人物，無所不有。這是近一二十年來經過此地若幹人中一小部分的題名錄。這些人各用一種不同的生活，來到這個地方，且同樣地來到這些屋子里，坐在火邊或靠近床上，逗留過若幹時間。這些人離開了此地後，在另一世界里還是繼續活下去，但除了同自己的生活圈子中人發生關系以外，與一同在這個世界上其他的人，卻仿佛便毫無關系可言了。他們如今也許早已死掉了，水淹死的，槍打死的，被外妻用砒霜謀殺的，然而這些名片卻依然將好好地保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當地的小軍閥，這些名片卻依然寫著催租人、上士等的銜頭。……除了這些名片，那屋子里是不是還有比它更引人注意的東西呢？鋸子、小撈兜、香煙大畫片、裝幹栗子的口袋……

提起這些問題時使人心中很激動。我到船頭上去眺望了一陣。河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠近一切只能借著水面微光看出個大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音。我估計那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的頭在取樂，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來的鍍金戒指，一面唱曲一面把那隻手理著鬢角，多動人的一幅畫圖！我認識他們的哀樂，這一切我也有份。看他們在那里把每個日子打發下去，也是眼淚也是笑，離我雖那麽遠，同時又與我那麽相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞的農人生活動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今只用想像去領味這些人生活的表面姿態，卻用過去一份經驗，接觸著了這種人的靈魂。

羊還固執地鳴著。遠處不知什麽地方有鑼鼓聲音，那一定是某個人家禳土酬神還願巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟照耀爭輝。炫目火光下必有頭包紅布的老巫師獨立作旋風舞，門上架上有黃錢，平地有裝滿了谷米的平鬥。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小五色紙旗。有行將為巫師用口把頭咬下的活公雞，縛了雙腳與翼翅，在土壇邊無可奈何地躺臥。主人鍋竈邊則熱了滿鍋豬血稀粥，竈中正火光熊熊。

鄰近一隻大船上，水手們已靜靜地睡下了，只剩余一個人吸著煙，且時時刻刻把煙管敲著船舷。也像聽著吊腳樓的聲音，為那點聲音所激動，引起種種聯想，忽然按捺自己不住了，只聽到他輕輕地罵著野話，擦了支自來火，點上一段廢纜，跳上岸往吊腳樓那里去了。他在岸上大石間走動時，火光便從船篷空處漏進我的船中。也是同樣的情形吧，在一隻裝載棉軍服向上行駛的船上，泊到同樣的岸邊，躺在成束成捆的軍服上面，夜既太長，水手們愛玩牌的各蹲坐在艙板上小油燈光下玩天九，睡既不成，便胡亂穿了兩套棉軍服，空手上岸，借著石塊間還未融盡殘雪反照的微光，一直向高岸上有燈光處走去。到了街上，除了從人家門罅里露出的燈光成一條長線橫臥著，此外一無所有。

在計算中以為應可見到的小攤上成堆的花生，用哈德門長方紙煙匣裝著幹癟癟的小橘子，切成小方塊的片糖，以及在燈光下看守攤子把眉毛扯得極細的婦人（這些婦人無事可做時還會在燈光下做點針線的），如今什麽也沒有。既不敢冒昧闖進一個人家里面去，便只好又回轉河邊船上了。但上山時向燈光凝聚處走去，方向不會錯誤，下河時可糟了。糊糊塗塗在大石小石間走了許久，且大聲喊著，才走近自己所坐的一隻船。上船時，兩腳全是泥，剛攀上船舷還不及脫鞋落艙，就有人在棉被中大喊：“夥計哥子們，脫鞋呀！”把鞋脫了還不即睡，便鑲到水手身旁去看牌，一直看到半夜——十五年前自己的事，在這樣地方溫習起來，使人對於命運感到十分驚異。我懂得那個忽然獨自跑上岸去的人，為什麽上去的理由！

等了一會，鄰船上那人還不回到他自己的船上來，我明白他所得的必比我多了一些。我想聽聽他回來時，是不是也像別的船上人，有一個婦人在吊腳樓窗口喊叫他。許多人都陸續回到船上了，這人卻沒有下船。我記起“柏子”。但是，同樣是水上人，一個那麽快樂地趕到岸上去，一個卻是那麽寂寞地跟著別人後面走上岸去，到了那些地方，情形不會同柏子一樣，也是很顯然的事了。

為了我想聽聽那個人上船時那點推篷聲音，我打算著。在一切聲音全已安靜時，我仍然不能睡覺。我等待那點聲音，大約到午夜十二點，水面上卻起了另外一種聲音。仿佛鼓聲，也仿佛汽油船馬達轉動聲，聲音慢慢地近了，可是慢慢地又遠了。像是一個有魔力的歌唱，單純到不可比方，也便是那種固執的單調，以及單調的延長，使一個身臨其境的人，想用一組文字去捕捉那點聲音，以及捕捉在那長潭深夜一個人為那聲音所迷惑時節的心情，實近於一種徒勞無功的努力。那點聲音使我不得不再從那個業已用被單塞好空罅的艙門，到船頭去搜索它的來源。河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來。原來日里隱藏在大巖下的一些小漁船，在半夜前早已靜悄悄地下了攔江網。到了半夜，把一個從船頭伸在水面的鐵兜，盛上燃著熊熊烈火的油柴，一面用木棒槌有節奏地敲著船舷各處漂去。身在水中見了火光而來與受了柝聲吃驚四竄的魚類，便在這種情形中觸了網，成為漁人的俘虜。

一切光，一切聲音，到這時節已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一份紅光與那一派聲音。那種聲音與光明，正為著水中的魚和水面的漁人生存的搏戰，已在這河面上存在了若幹年，且將在接連而來的每個夜晚依然繼續存在。我弄明白了，回到艙中以後，依然默聽著那個單調的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰爭的情景。那聲音，那火光，都近於原始人類的戰爭，把我帶回到四五千年那個“過去”時間里去。

不知在什麽時候開始落了很大的雪。聽船上人細語著，我心想，第二天我一定可以看到鄰船上那個人上船時節，在岸邊雪地上留下那一行足跡。那寂寞的足跡，事實上我卻不曾見到，因為第二天到我醒來時，小船已離開那個泊船處很遠了。

原載於1934年4月《文學》二卷四期