他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。她既非情人，亦非妻子，她是一個被放在樹臘塗覆的草筐里的孩子，順水漂來他的床榻之岸。她睡著了。他跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，微微呻吟。他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡著。一會兒，他覺得她呼吸正常了，臉龐無意識地輕輕起伏，間或觸著他的臉。他聞到了她高熱散發的一種氣息，吸著它，如同自己吞飲著對方身體的愛欲。剎那間，他又幻想著自己與她在一起已有漫漫歲月，而現在她正行將死去。他突然清楚地意識到自己不能死在她之後，得躺在她身邊，與她一同赴死。他挨著她的頭，把臉埋在枕頭里過了許久。

現在他站在窗前，極力回想那一刻的情景。那不是因為愛情，又是因為什麼呢？是愛嗎？那種想死在她身邊的情感顯然有些誇張：在這以前他僅僅見了她一面！那麼，明明知道這種愛不甚適當，難道這只是一個歇斯底里的男人感到自欺之需而作出的偽舉嗎？他的無意識是如此懦弱，一個小小的玩笑就使他選擇了這樣一個毫無機緣的可憐的鄉間女招待，竟然作為他的最佳伴侶，進入了生活！

他望著外面院子那邊的髒墻，知道自己無法回答那一切究竟是出於瘋，還是愛。

更使他悲傷的是，真正的男子漢通常能果敢行動的時刻，他總是猶豫不決，以至他經歷過的一個個美妙瞬間（比如說跪在她床上，想著不能讓她先死的瞬間），由此而喪失全部意義。

他生著自己的氣，直到他弄明白自己的茫然無措其實也很自然。

他再也無法明白自己要什麼。因為人的生命只有一次，我們既不能把它與我們以前的生活相此較，也無法使其完美之後再來度過。

與特麗莎結合或獨居，哪個更好呢？

沒有比較的基點，因此沒有任何辦法可以檢驗何種選擇更好。我們經歷著生活中突然臨頭的一切，毫無防備，就像演員進入初排。如果生活的第一排練便是生活本身，那生活有什麼價值呢？這就是為什麼生活總像一張草圖的原因。不，“草圖”還不是最確切的詞，因為草圖是某件事物的輪廓，是一幅圖畫的基礎，而我們所說的生活是一張沒有什麼目的的草圖，最終也不會成為一幅圖畫。

“Einmali St Keinmal”托馬斯自言自語。這句德國諺語說，只發生過一次的事就像壓根兒沒有發生過。如果生命屬於我們只有一次，我們當然也可以說根本沒有過生命。

4

可後來有二天在醫院里，托馬斯正在手術間休息，護士告訴他有電話。他斷到話筒里傳來特麗莎的聲音。電話是從車站打來的。他格外高興，不幸的是他那天夜里有事，要到第二天才能請她上他家去。放下電話，他便責備自己沒有叫她直接去他家，他畢竟有足夠的時間來取消自已原來的計劃！他努力想像在他們見面前的三十六小時里特麗莎會在布拉格做些什麼，然而來不及想清楚他便跳進汽車驅車上街去找她。第二天夜里，她來了，肩上掛著個提包：看來比以前更加優雅，腋下還夾了本厚厚的《安娜.卡列尼娜》；她看來情緒不錯，甚至有點興高來烈；努力想使他相信她只是碰巧路過這，她來布拉格有點事，也許是找工作（她這一點講得很含糊）。

後來，他們裸著身子並排躺在床上時，他問她住在哪。天已晚了，他想用車送她回去。她有點不好意思；說她的行李箱還寄存在車站，她得去找一個旅館。兩天前他還擔心，如果他請她來布拉格，她將奉獻一切。當她告訴他箱子存在車站時，他立刻意識到她的生活就留在那隻箱子里，在她能夠奉獻之前，它會一直被存放在車站的。

他倆鑽入停放在房前的汽車，直奔車站。他領了箱子（那家夥又大又沈），帶著它和她回家。

兩個星期以來他總是猶豫；甚至未能說服自已去寄一張向她問好的明信片，而現在怎麼會突然作出這個決定？他自己也暗暗吃驚。他在向自己的原則挑戰。十年前，與妻子離婚，他像別人慶賀訂婚一樣高興。他明白自已天生就不能與任何女人朝夕相處，是個十足的單身漢胚子。他要盡力為自已創造一種沒有任何女人提著箱子走進來的生活。那就是他的房里只有一張床的原因。盡管那張床很大，托馬斯還是告訴他的情人們，只要有外人在身邊他就不能入睡，半夜之後都得用車把她們送回去。自然，特麗莎第一次來的時候，並不是她的流感攪了他的睡眠。那一夜他睡在一張大圈椅上，其它幾天則開車去醫院，他的辦公室里有一張病床。可這一次，他在她的身邊睡著了。第二天早上醒來，發現她還握住他的手睡著。真是難以相信，他們整夜都這樣手拉著手的嗎？

她在熟睡中深深地呼吸，緊緊地攥緊著他的手（緊得他無法解脫）。笨重的箱子便立在床邊。他怕把她弄醒，忍著沒把手抽回來，小心翼翼地翻了一個身，以便好好地看她。他又一次感到特麗莎是個被放在樹脂塗覆的草籃里順水漂來的孩子。他怎麼能讓這個裝著孩子的草籃順流漂向狂暴洶湧的江濤？如果法老的女兒沒有抓住那隻載有小摩西逃離波浪的筐子，世上就不會有《舊約全書》，不會有我們今天所知的文明。多少古老的神話都始於營救一個棄兒的故事！如果波里布斯沒有收養小俄狄浦斯，索福克勒斯也就寫不出他最美的悲劇了。

托馬斯當時還沒認識到，比喻是危臉的，比喻可不能拿來鬧著玩。一個比喻就能播下愛的種子。