一



我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麽這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望著他們我心里不是那麽憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麽難啊！但是這一點他們是理解不到的。

不，他們是不會理解的。…

啊，我們還是可以和好如初的。我們只是在冬天才疏遠的，但是，難道不能再次親近嗎？為什麽，為什麽我們不能走到一起，又開始新生活呢？我是心地寬宏的，她也是如此。

所以才有結合點嘛！只要再說幾句話，最多再過兩天，她就會全明白的。

最令人傷心的是：所有這一切純屬偶然——一個簡單、野蠻、落後的偶然事件。這就是叫人傷心的地方！總共只有五分鐘，總共我只遲到五分鐘！如果我早回來五分鐘——那一煞那間就會像煙雲一樣，一掠而過，她的腦袋以後就永遠不會出現尋死的念頭。結果她就會了解一切的。可現在又是人去樓空，又是我孤零零地一個人了。你看，鐘擺還在滴答作響，它什麽都不管，什麽人也不憐恤。什麽人也沒有了，這才叫人傷心呢！…

正因為她笑得那麽奇怪，使得盧凱里婭十分鐘後，突然回來看看她：“她站在墻邊，窗口前，一手扶著墻，腦袋靠在手上，就這麽站著思考。她想得那麽出神，沒有察覺出我正站在那里，從隔壁房里看她。我發現她在微笑，一邊站著想，一邊笑。我看了看她，輕輕地轉過身來，走了出去。我正在納悶地時候，突然聽到開窗戶的響聲。我馬上走過去說：‘太太，天氣冷，您別著涼了。’我突然看到，她爬上窗台，整個身子已經站在敞開的窗戶上，背對著我，手里拿著一尊聖像。我的心馬上掉了下來，我大聲喊叫：‘太太，太太！’她聽見了，本可以轉過身來對著我的，但她沒有回頭，而是往前大跨一步，把聖像壓在胸前，從窗口跳了下去！”…

接上一篇：陀思妥耶夫斯基·性格温和的女人（16）

“我以為您就這麽把我扔下不管了呢。”這是她星期二說出來的啊！啊，這是十歲小女孩的想法！因為她一直相信，一切真的會這麽下去的：她坐她的桌子，我坐我的桌子，我們兩個就這樣一直坐到六十歲。可突然間，我走到她身邊，我是丈夫，丈夫是需要愛的啊！啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！

註：列納德斯基—參見法國作家列薩日（一六六八—一七四七）的作品《吉爾·布拉斯的故事》。…

記憶，它總是慢慢地累積在我心中無法抹去。對於廣州，亦是如此。



廣州，給我留下兩個最深的印象，卻又是兩大極端。一慢，一快。



廣州的慢，主要是本地人的。在廣州土生土長的人，對美食有著獨特而敏銳的感受，而“慢”字在他們對待美食的態度中同樣有體現。



到廣州，怎麼能不嚐廣式早茶？下了火車，搭地鐵，到青旅放好行李，簡單洗漱後便出門去尋找美食。清晨，我看見廣州的寧靜，我看見舊舊的居民樓，看見公交的早班車，看見兩邊排滿茂盛大樹的悠閑街道。



網紅早茶店點都德卻是另一番風景。人們願意早早起床去吃一頓早茶，蝦餃、小籠包、糯米腸、菠蘿包、砂鍋粥......各來一份，桌子旁坐著一壺開水，時不時拿起來添進裝了茶葉的紫砂壺中，或者是普洱，或者是鐵觀音。淡淡的茶香縈繞在餐桌上，在人們的齒縫間。…

小時，燈用完就關。家基本就是黑的。只有過年，家里才早早亮燈，晚點關，接近通宵，尤其是對岸點爆竹，滿江滿岸熱熱鬧鬧。我穿過堂屋，從一家門檻到跨到另一家門檻。 

我帶著手電筒。童年時迷戀燈，這習慣經常被人嘲笑：鄉巴佬，土氣。手電筒在這兒不僅有用，還特有用。我在深夜到達這兒，手電筒往哪兒照，哪兒就是黑壓壓一片人，有的就睡在馬路邊，燈光掃來，他們也不遮擋眼睛，他們很像一個潰敗的軍隊，饑餓的難民。 

在這個異鄉，我特別想你，使我有點相信，你又開始一輪折磨我。躲開你已經不可能。如果你不找我，我決定還是自己走出來，我的火車鳴著長笛駛遠，又下雨了，軌道兩側全是黑色雨傘。…

有愈來愈多的年輕人用地方創生的方式回到故鄉、翻轉農業，推動在地經濟，串連起鄉鎮與社區間的合作，追求環境與產業的永續，這些改變的故事在新北市持續發生。

趕在清晨摘下一心二葉，歷經萎凋、攪拌、殺菁、揉捻、乾燥，漫長的等待後，才能進入關鍵的炒茶階段。專心沉浸其中、反覆練習技巧的青年茶師翁依萍，曾在2017年於「新北市製茶技術競賽」中嶄露頭角、拿下貳等獎肯定。

「我的炒茶方式和爸爸比較不一樣，走得是清香路線。」身為坪林「田美茶園」的第4代、75年次的翁依萍和77年次的弟弟翁治源，是坪林在地少見的「姐弟茶師」。…

中國的十九大報告首次提出鄉村振興戰略，為解決“三農”問題作出了總體佈局，即按照產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕的總要求來加快推進農業農村現代化。而鄉村旅遊作為以鄉村社區為活動場所、以鄉村獨特的生產形態、生活風情和田園風光為對象的一種旅遊業態，其發展能夠起到農民增產增收、農業多元經營、農村美麗繁榮的作用，因此已經成為鄉村振興中的重要引擎。



近年來中國鄉村旅遊取得了很大的發展，截至2016年底全國休閑農業和鄉村旅遊接待遊客已接近21億人次，營業收入超過5700億元。但是要注意到在鄉村旅遊發展中還存在著如產品形式比較單一缺乏特色、同業競爭現象嚴重；部分地區、標準化品牌性差等諸多問題。





為了進一步促進中國鄉村旅遊的可持續性發展，應該關注以下幾個方面。 …

即使雙胞胎姐妹長得毫髮不爽，但跟她們數次交合之後，就會感覺到姐妹之間還是存在著微妙的差異。

等到我不再見這兩姐妹以後，回想起來，這種微妙的差異確實存在。那時，須山已經不在人世了。

我和須山對這姐妹倆神魂顛倒，合二為一、一分為二地分辨不清，尋歡作樂的日於完全沈溺於虛幻的淫逸、墮落的麻醉。但是，偶爾也有從這淫逸麻醉中驚醒的瞬間。當姑娘用指甲撓我的後背時，“啊！別撓！”我幾乎跳起來，慌忙躲開。

“怎麽啦？疼嗎？還是癢癢呢？”…

你在何處？

那是吾兒乎？抑或母親乎？互牽其手，漸次消失。吾心愈明如鏡，面容幻影隱約時現，俟拂曉天色微明，進消失無影。視為吾子處乃冢上萋萋芳草，唯見些做白茅原野，實為哀憐。

就像虐待繼子的《住吉物語》一樣，這也是我小時候聽媽媽講的一則《隅田川》故事。媽媽講住吉故事的時候，把家裏的奈良小人書拿出來，一邊講一邊翻給我看。但是，媽媽講這一則《隅田川》故事的時候，既沒有小人書也沒有謠曲的本子。…

老師說完直起身來活動活動腰，看了一陣經過修整的花之後說：

“嗯，還是稍微剪短些好！”

他邊說邊從皮帶上取下剪枝的剪子，毫不可惜地把挺好的花桿也剪下去了。

“哎呀！”

“哎呀！”

“哎呀！老師！”

大家都不由得變了臉色發出喊聲，可是老師根本不當回事似地：…

三

柯斯莫斯在希臘語中是美麗的意思，是道代上周六聽澄子說的。

澄子是從姐姐那裏現躉現賣的。

道代又把它轉手倒賣給民枝她們了。時間是唱從澄子家學來的《波斯菊之歌》時，談起了偷花人那件事的時候，也就是周六後的第三天周二那天的事。

道代之所以懷疑澄子，是比其他人多知道澄子和波斯菊如此這般的關係。…

“我來啦！” 

道代完全像個熟朋友一般這麼喊了一聲。然後說： 

“是波斯菊之歌吧。你那麼喜歡波斯菊？” 

唱片的歌聲是從澄子的學習房間傳來的。

道代看到桌子有一張少女的相片，她漫不經心地邊湊上前去邊說：…

上周六早晨，道代比往常到校稍早，因為她想知道開了幾朵花，就去了後院。到了那裏一看，只見澄子一個人站在地藏菩薩前，她就躡著腳她後邊靠上前去。

“澄子！” 

她敲著澄子肩頭叫了一聲。 

“啊！”

 …

道代堅定地搖搖頭。她說： 

“這事不能成為懷疑澄子的理由。” 

“可是，到波斯菊花壇那裏悄悄地去了兩三次，這是為什麼？”

“因為喜歡唄。就跟我們喜歡波斯菊一樣，澄子也喜歡這種花。好看的花誰都想看哪。澄子來看花不是壞事吧？” …

想起費那麼大力氣和精神讓它開了花，大家都來高高興興地看花，所以對於偷花的人恨得沒法說。 

“偷的是花，用不著把稈也給割了嘛。” 

“就是嘛！這人好像不是喜歡花而是恨花呢。” 

“誰幹的？男孩子之中也不會有這麼渾這麼蠻幹的吧？” 

“首先要想的該是：這是校內的人幹的呢，還是校外的人幹的混帳事？”

 …

當然，《住吉物語》故事內容也淒愴悲痛，但遠不及《隅田川》語言簡潔、文字哀切。

然而不可思議的是，我小時候聽母親講這兩則故事，似乎《住吉物語》比《隅田川》更打動人心。小時候的確是這麽感覺的，多少年以後想起來顯然還是這個印象。這究竟什麽緣故呢？

這兩則故事都出現樂器，《住古物語》裏是古琴，《隅田川》裏是鉦，在故事中都起到共鳴的作用，但我並非對古琴尤感親切，容易勾動酸楚之情。

 …

一 

清涼的空氣含著淡淡的清香 

生活得清清爽爽，何懼無常 

優美溫柔的波斯菊 

願你常留芳香 …

原题：尤美琪·超文本1的歧路花園2：  後現代千高原3上的遊牧公民



1 超文本（hypertext）這個語彙最早是由泰德．奈爾森（Ted Nelson）在 1965 年美國「計算機學會」…

假如某個心情急切的小夥子覺得自己能力不夠，沒法獨自試探出或傳授這方面的知識，他完全可以借助試卷達到目的，就像舉行醫學院考試那樣。這樣做的時候，他只需在試卷中插入一些表示鍾愛的合適的字眼，就可以立即達到目的。例如，他的問卷可以以下列形式出現： 

1．親愛的，請盡可能簡要地指出皮脂腺的位置和功能。

2．用你自己的漂亮方式告訴我腦袋上都有些什麽骨頭，然後吻我一下。

3．小寶貝，你覺得運動失調症有哪些前兆？要是我患了這種病，我親愛的會怎麽做呢？…