當然，《住吉物語》故事內容也淒愴悲痛，但遠不及《隅田川》語言簡潔、文字哀切。

然而不可思議的是，我小時候聽母親講這兩則故事，似乎《住吉物語》比《隅田川》更打動人心。小時候的確是這麽感覺的，多少年以後想起來顯然還是這個印象。這究竟什麽緣故呢？

這兩則故事都出現樂器，《住古物語》裏是古琴，《隅田川》裏是鉦，在故事中都起到共鳴的作用，但我並非對古琴尤感親切，容易勾動酸楚之情。

我的母親有一張古琴。母親給我講《住吉物語》的時候，我們就住在住吉。在往吉神社的拱橋上，母親把我不是母親的親生兒子、是我母親的姐姐的孩子這個我一直毫無所知的秘密告訴了我。

《住吉物語》的住吉裏有母親往昔的回憶。《隅田川》的隅田川岸邊有妓女往昔的回憶。

“秋天來臨，您都想些什麽呢？”

現在，我投宿海邊一家偏僻的旅館。昨天，我在東京站時，突然一個話筒伸到我的眼前。好像是廣播電臺的街頭采訪。

“請您說一兩句對季節感受的話。”

“我想和年輕的姑娘一起情死。”

“情死？和女人一起自盡。這是老人的秋日寂寞感嗎？”

“咳嗽亦一人。”

“您說什麽？”

“據說這是有史以來最短的俳句。”

到達旅社時已是夜間，濤聲陣陣，院子裏秋蟲鳴叫，喧嘈得令東京人不敢相信自己的耳朵。於是問送晚飯進來的服務員：“院子裏的蟲子是你們放養的呢還是自然就有的？”

“嗯，是自然的。”

“金鐘兒、金鈴子，還有其他的蟲子，倒還什麽都有，好像就是沒有蟋蟀。我最喜歡蟋蟀。”

人是否常有這樣無聊的談話？

我的朋友須山有一次問他在淺草經常冶遊的雙胞胎妓女中的一個：“您叫什麽名字？”

“我的名字嗎？我叫瀧子。”

“瀧子，是水從高處落下來的那個‘瀧’字嗎？”

“是。”

“看你不像瀑布的樣子。”

“瀑布也有各種各樣，不單單是那智瀑布和華嚴瀑布呀。”我插嘴說，“也有隱蔽在樹林裏像白線一樣的小瀑布。”

接著，須山間另一個妓女：“你呢？”

“瀧子。”

“什麽？你這是信口胡說還是花名？”

“不，是本名。父母親起的名字。”

“算了。可是，區政府管戶口的還居然受理同名同姓的雙胞胎所登記。”

“是不是一個寫漢字，一個寫假名？也說不定一個寫平假名，一個寫片假名。”

“嗯，是哪一個客人出的鬼點子吧？”

“因為盡問名字什麽這些無聊的問題。”

“要是連名字都一模一樣，不是更罕見嗎？”須山對我使了個眼色，點頭說，“這往往是地獄之火。”