啊，我們還是可以和好如初的。我們只是在冬天才疏遠的，但是，難道不能再次親近嗎？為什麽，為什麽我們不能走到一起，又開始新生活呢？我是心地寬宏的，她也是如此。

所以才有結合點嘛！只要再說幾句話，最多再過兩天，她就會全明白的。

最令人傷心的是：所有這一切純屬偶然——一個簡單、野蠻、落後的偶然事件。這就是叫人傷心的地方！總共只有五分鐘，總共我只遲到五分鐘！如果我早回來五分鐘——那一煞那間就會像煙雲一樣，一掠而過，她的腦袋以後就永遠不會出現尋死的念頭。結果她就會了解一切的。可現在又是人去樓空，又是我孤零零地一個人了。你看，鐘擺還在滴答作響，它什麽都不管，什麽人也不憐恤。什麽人也沒有了，這才叫人傷心呢！

我走來走去，老是走來走去。我知道，知道，您不必提醒：我抱怨偶然，抱怨遲到五分鐘，您覺得可笑，是嗎？但是，您要知道，這是非常明顯的事實。您只要想一想：她連個字條都沒有留下，比如說：“我的死，您不要責怪任何人”之類的字條，一般的人，都是會留下的。難道她沒有想到人家甚至會懷疑盧凱里婭呢：“她一個人同她在一起，說不定是她把她推下去的呢！”要不是這家院子里有四個人從院子里，從廂房里看見她兩手捧著一座聖像，自己縱身下跳的話，人們很可能會懷疑是盧凱里婭作案的。但是，您要知道，這是一次偶然事件，有人站在那里，親眼看見了的。不，這一切都是一煞那的衝動，只是一煞那無名的衝動。突發的幻想！至於她在聖像前禱告，那又是怎麽一回事呢？這並不意味著是死前的征兆。這一時的衝動最多不過持續十來分鐘，所有的決定，正是她站在墻旁、腦袋靠在手上，臉上露出微笑的時候作出的。一個想法飛進了她的腦袋，弄得她昏頭昏腦，她支持不住，就跳窗了。

如同您所想的，這顯然是一個誤會。同我在一起她還是可以生活的。即便貧血，那又算得了什麽呢？這難道只是因為貧血，因為精力衰竭嗎？她在冬天感到非常疲倦，這倒是事實……

我到晚了！！！

她躺在棺材里，顯得多麽細小，鼻子有多尖啊！她的眼睫毛象一支支的利箭。要知道她摔下來什麽也沒摔破！只出了“一小灘血！”就那麽一小調羹的血！內臟受到震動。我出現了一個奇怪的想法：如果可以不葬呢？因為如果不把她擡走，那就……啊，擡走幾乎是不可能的！啊，我也知道，她是應該擡走的，我不是瘋子，我根本不是在說胡話，恰恰相反，我的頭腦比任何時候都清醒。可是家里沒有一個人，只有兩間空房，又是只有我和一些典當品。夢囈、夢囈，這才是真正的夢囈！是我把她折磨死的，就是這麽回事。

現在對我來說，您們的法律算得了什麽呢？我要你們的風俗、你們的習慣、你們的生活、你們的國家、你們的信仰幹甚麽呢？讓你們的法官來審判我，讓他們把我帶到法庭上去，帶到你們公開審判的法庭上去吧，我會說我什麽也不承認。法官會大喝一聲：“閉嘴，軍官！”可我會對著他叫喊：“你們哪里有力量使我心悅誠服？為什麽讓黑暗的落後勢力粉碎了最可寶貴的東西？現在我為什麽要服從你們的法律？我已經分裂出去了。”啊，我什麽也不在乎！

你盲目、盲目！你死了，聽不見了！你不知道，我同你隔著一個什麽樣的天堂。我的天堂在我的心里，我要把它放在你的周圍！好啦，你不愛我，不愛就不愛吧，那又算得了什麽呢？一切都應該·這·樣，一切都讓它·這·樣吧。不過，你得像對朋友那樣，對我說：我們現在該高興啦，我們要相互望著眼睛，高高興興地笑。我們本應該這樣生活。如果您愛上了另一個人，好，你就愛去吧！你該跟著他走，同他一起笑，我會從街道的一旁望的。……啊，我什麽都不在乎，只要她能睜開眼睛，那怕是一次也好！睜開一會兒，只要睜開一會兒！看看我，就像前不久站在我面前，發誓要成為我忠實的妻子那樣！啊，她只要望一眼就什麽都會明白的！

落後的力量！啊，大自然！大地上只有人，這就是災難的所在！“田野上有活人嗎？”一個俄羅斯大力士在叫喊。我也在叫喊，我不是大力士，沒人來應。據說，太陽可以使宇宙萬物復蘇。太陽一升起，請您看看它吧，難道它不是死的？

一切都是死的，到處都是死人。只有人，而人的周圍是一片沈默，這就是大地！“人啊，你們相愛吧！”這話是誰說的？這是誰的遺訓？鐘擺在滴答，毫無感情，令人討厭。已是午夜兩點。她的鞋子擺在床邊，好像在等她回來……不，說真的，明天人們把她擡走以後，我怎麽辦呢？