6．是宋儒所創立的新儒學。自宋以後，這種新儒學對社會上層分子的思想意識確是長期起了相當深巨的支配作用。但理學雖以繼承孔孟的道統自居，其體系實建立在佛教禪宗和道教《參同契》的基礎之上，以儒為表，以釋道為裏，冶三教於一爐，所以無論是程朱還是陸王，宋明的理學絕不能與孔孟的學說等同起來。宋以後儒者主張排斥二氏者盡管代有其人，那是極個別的所謂“醇儒”，多數士大夫則都是既讀聖賢書，同時又出入甚至篤信佛道。綱常名教這一套固然產生了巨大的影響，但人們所畢生追求的卻是功名利祿，他們所頂禮膜拜、崇信敬畏的不是儒教中的先聖先賢，而是佛、菩薩、玉皇大帝、十殿閻王以及各色神仙鬼怪。

明代理學之盛不亞於宋，且看謝肇瀏所撰《五雜俎》所描述的明代士大夫精神面貌：…

我找到煙灰缸。他接過去，把裏面的東西倒在地毯上。用穿著拖鞋的腳把煙灰和煙頭踩碎。他又跪下來，放進一個新的濾網。他脫掉外套，把它扔到沙發上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉在皮帶上。他擰下吸嘴，在軟管上裝上另外一個裝置。他調了一下旋鈕。他用腳打開機器的開關，開始來回走動，在這塊破地毯上來回地走動。我有兩次向那封信走去，但他像是知道我要去幹嗎似的，可以這麽說，總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路，他掃過來，掃過去……

我把椅子搬回廚房，坐在那裏看著他工作。過了一會兒，他關掉機器，打開蓋子，一聲不響地把濾網遞給我，上面全是灰塵、毛發和顆粒狀的東西。我看了眼濾網，起身把它丟進了垃圾筒。

他有條不紊地工作著，不再解釋什麽。他拿著一個裝著一點綠色液體的瓶子去了廚房。他把瓶子放在水龍頭下，把它灌滿水。…

我丟了工作。我躺在沙發上聽著雨聲，隨時期盼著來自北方的消息。我不時欠起身子，透過窗簾看一眼郵遞員來了沒有。

街上沒有人，什麽都沒有。

我再次躺下還不到五分鐘，就聽見有人在門廊上走動，他停頓了一下，就敲起門來。我躺著沒動。我知道不是郵遞員。我聽得出他的腳步聲。沒工作時你得格外小心，通知會來自郵件，也會從門縫底下塞進來。他們有時會直接上門找你談談，尤其是你若沒有電話的話。

敲門聲又響了起來，更響了，壞兆頭。我慢慢坐直身子，想從這兒看看前廊。但是無論在那兒的是誰，他貼著門站著，又一個壞兆頭。我知道地板會咯吱咯吱地響，所以沒機會溜進另一個房間，從那裏的窗戶向外看。…

三

當前的現實已變成這樣：在公開場合，我已經不能稱呼常老為“所長”，甚至不能稱“常老”了，而只能是“老常”甚至直呼其名，不能露出一點恭謹之意。我也不再是他的下屬，不再是他老的學生或他的老友的學生，而是代表堂堂革委會“押解”他老的董超、薛霸之流了，不過美其名曰“革命群眾”罷了。甚至，在必要的時候，我還得稱他老為“牛鬼蛇神”。例如這次到酒泉治傷，我居然就利用了常老的這個“身份”，辦到了原不可能辦到的事。至於上車時稱呼了他一次“老同志”，那也是為了應對不知情的旅客，討得一個下鋪而已。

說來話長，還得從頭說起。…

一

火車在戈壁灘上爬行。車窗外是一片夕陽下的金黃。朝北望，遠遠的合黎山在霧靄後面透出一抹青黑；南面的祁連山離得近些，在暗黑的峽谷陰影上，聳立著金紅而明亮的石頭山巖。時斷時續地，鑲嵌著一些雪峰，夕陽下，也染著一片暖烘烘的淡紅。一片片雲，在戈壁灘上灑下一片片影子。列車正行駛在兩山夾峙的一條寬一二百公裏的河西走廊上。

我之所以用了“爬行”兩個字，是因為開闊的戈壁灘上既沒有樹木，也沒有房屋，只稀稀拉拉地散布著一些駱駝刺，缺少近景的對照，顯得火車好像開得不快了。

我們是傍晚從酒泉擠上車的，現在正往蘭州方向駛去。…

以後，我牽線搭橋，促成了陳敏之與顧準的兒子高粱合作，編成《顧準文存》四卷，由中國青年出版社出版。這樣，顧準留下的文獻，基本就都“出土”了。顧準研究再次成為思想界的熱點。

這件事使我得到北京知識界一些朋友的認可。這也給了我更大的活動空間，更多的做事機會。

1998年夏天，光明日報出版社的徐曉和我商量選題，我建議整理出版遇羅克的遺著，她十分認同，並邀請徐友漁合作。我們三人不到一個月就把《遇羅克：遺作與回憶》編出來了。徐曉原計劃在光明日報出版社出版，社領導提出要送審，於是，又轉到中國文聯出版社。…

——12月7日在深圳中心書城的演講

承蒙南翔教授安排，今天有機會與深圳的朋友交流，非常榮幸。我想和大家分享的是兩種回憶錄的心得。一種是我編的書，去年在中國工人出版社出版的《背影書系》，一共四本，分別是《先生之風》、《追憶雙親》、《此生此情》、《風雨同窗》。一種是我寫的書，今年10月在人民日報出版社出版的個人回憶錄《精神的流浪》。

回憶錄歷來是人們讀書的熱點之一。中國外國都是如此。…

在我的一生之中，麥克舅舅的那把小提琴一直被視為持家的寶貝，在我離家求學之前如此，甚至那次以後它的地位也從來沒有改變。大部分的家族都有諸如此類的“傳家之寶”，一把劍、一幅畫或者是一個人形杯。不論是什麽，它都是這個家的象征。只要它一天存在，這個家就有其維系的力量。我最早的記憶是在麥克舅舅第一次讓我親睹小提琴的時候。他掀開破舊的黑盒子，那把提琴躺在華麗耀眼的綠色天鵝絨裏。

　

“現在，你可以說真正看過一把名琴了。”

　

他嚴肅地說，並且讓我從提琴兩側“f”形的洞中看到裏面已經褪色的標記——“格裏摩那①安東紐斯。史塔拉第瓦裏斯名琴②”。…

第三節 少數民族的神話傳說



中華民族是多民族的大家庭。我國除漢族之外，還有55個少數民族，每個民族都有自己的神話傳說，在中華文化史上同樣有重要的地位。他們的神話分三條途徑得到保存。

第一，散見於漢文古籍資料。例如南方少數民族至今還在民間流傳的盤瓠〔hu戶〕神話，早已見於《後漢書·南蠻傳》與《搜神記·卷十四》，大意是：

高辛王在位時，王宮有一老婦得了耳病，醫生從她耳中挑出了一條蟲。這蟲有繭殼那麼大，被放在葫蘆瓢裏，用盤子扣上。不久，這蟲變成了一條五彩斑斕的狗。因為是在盤子扣著的瓠籬中長大的，故名叫“盤瓠”。

當時，正有外族戎吳…

五

多數人稍擅浮名就難免裝逼，如果有點芝麻爵位或者銀子那就更裝。本來文人應該是所謂世事洞明的，但你只要看看中國作協那個系統開會或者選舉什麽，大家一邊裝得一本正經，一邊打得一塌糊塗，你就可以想見所謂的中國文學在體制內將要開出什麽樣的奇葩。

以王朔的文名和所謂的“成果”，在地方文壇那得夠格當個鳥主席了，可是在北京，誰要聽說他出席過哪個非朋友的官方會議，我估計美國之音都會當新聞事件。…

一

《紅樓夢》開篇有一段賈雨村和甄士隱品評天下人物的妙論非常有趣。大意是說人本源於天地之氣，正氣所凝則為忠臣烈士，邪氣所凝則為小人奸佞；但還有一種人是由正邪二氣交葛產生的，這種人即使當皇帝也是唐明皇宋徽宗一路，如果墮落風塵那至少也不低於李師師一輩名妓。當年夜讀此段高論時，心下甚是拱服，竊以為純正純邪的皆是少數，而蕓蕓眾生或者多是正邪之間的產物。後來閱人多了，才發現真正算得上此類人物的，竟然如鳳毛麟角，乃不世出的寶貝。

拙文要說的這位頑主，圈內人稱為朔爺――在我看來，就算這樣一位稀世無多亦正亦邪的怪物；和賈府那個末世公子一樣，原是口中銜著一塊玉來投胎的。…

和花妮塔這件事是一個星期五次，早上 10 點和 11 點之間。沒有固定的房間，依她當時在哪裏裏打掃而定。我就直接走進她正在打掃的房間，關起身後的房門。

但多半我們都是在 11 號房。11 號是我們的幸運房間。

我們對彼此都很溫柔，但迅速。感覺還好。

我想荷莉說不定可以熬過去，我想她要做的就是放手一試。

我呢，我還是繼續兼夜差，連猴子都會做那份工作。但是這裏的事情很快就一蹶不振，我們已經沒有心思去管它了。…

那天早上她在我肚子上倒了 Teacher's，然後舔掉。那天下午她想從窗戶跳出去。

我說：「荷莉，不能再這樣子下去了，這種情況一定要結束。」

我們坐在樓上一間套房的沙發上。旅館裏有很多空房間，但是我們需要一間套房，可以走動和說話的地方。於是那天早上我們把汽車旅館的辦公室關了，到樓上的一間套房。

她說：「杜恩，我很痛苦。」

我們喝著摻了冰塊和水的Teacher's。我們在中午之前睡了一會兒。然後她下床，威脅說要穿著內衣跳出窗外，我得把她抱住。雖然這裏只有兩層樓高，但就算是這樣也夠瞧了。…

王一川，1959年生於四川沐川，現為北京師範大學教授，博士生導師，文藝學研究中心副主任，中文系文藝理論研究室主任。曾先後赴牛津大學、多倫多大學和哈佛大學訪問學習，近年來主要從事文藝美學、中國現代文藝與文化現代性的研究，著有《意義的瞬間生成》、《審美體驗論》、《漢語形象與現代性情節》、《中國現代性體驗的發生》等著作。…

比如馮曉剛導演的賀歲片《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》，還有《大腕》，他就同時請的是戛納電影節的影帝葛優來當主角。他不怕“類型化”，他不怕觀眾感到相同，他就是要打葛優的品牌，就是要賣葛優明星的招牌。所以，這四部影片它是圍繞著觀眾的日常娛樂需要來構思、拍攝，滿足以都市公眾為主的人們的日常需要。所以，很多觀眾喜愛葛優，葛優的人緣很好，很多人沖著葛優來的，就打這種明星的牌子，主要滿足觀眾在日常生活中他們的一種娛樂需要。所以，從這一點來說大眾文化充分地體現了它的社會功能，就是要通過大量的信息、類型化的人物形象、流行的文體，來滿足都市公眾的日常娛樂需要。那麽大眾文化它的功能就顯而易見了，也促進了社會的安定、倫理的和睦。當然另外一個方面，大眾文化也不可避免地帶有一些媚俗、消極的東西，我想是可以辯證地來看的。…

屬於公民的文化平台

很少人認識到，文化政策和民主政治之間有一種扶持關系，像水載著船。文化的水越有活力，民主的船越能順行。

文化政策的核心任務是提供一切的可能，讓人的想像力和創造力活潑釋放，而當大多數人的想像力和創造力能夠活潑釋放的時後，這個社會必定是豐富多元的。傳統的東西有人喜愛有人要推翻；推翻了出現前衛的東西，前衛的東西有人接受有人批判；批判了出現傳統的再造，傳統的再造又被挑戰……像一潭活水，流水激濺此起彼落。在這個過程裏，公民全面參與，人們必須不間斷地彼此傾聽、對話、辯論、爭吵，從長期的對話和爭吵中，認識了彼此，找到了共識。社會的核心價值於焉形成。…

無雙想到司馬那一張故意做出無奈的臉，他的眼睛裏盛滿了幸福。他們兩人結婚那麽多年，她從來就沒有在他的眼裏看到過這種神情。他把她一會兒贏回來，一會兒輸出去，其實只是一個人在那裏演戲呢，悄無聲息地，一個人開場，一個人演完收場。不像他和上海女人，一呼一應地，你來我去，兩個人有滋有味地推著磨，糾纏著，誰也不能離開誰。

“晚上睡覺，枕頭上要給他覆一塊布，冬天，他經常在夜裏流鼻血。早上起來讓他喝一大杯的鹽水，加點蜜糖。晚上他要是喝酒的話，給燒一大碗海帶湯。”無雙說。

上海女人開始打哈欠：“太覆雜了。我不這樣做，他也不會不高興的。”

她突然坐起來：“他現在睡覺了吧？”…

誘餌鴨或是囮鴨：他，魯濱遜，了解這些事嗎？完全不了解，一直到他的人開始送出關於這事的報道才知道。

林肯郡澤國的誘餌鴨、哈利法克斯的斷頭機器：一次偉大遊歷的報道，他的這個人似乎正在患有環遊不列顛島，這是他在自制的小筏子環遊那座荒島的寫照。這次航行探明在島嶼更遠的一邊，崎嶇、黑暗、陰森，他日後總是避開那兒——雖說日後的殖民主義者來到了這個島嶼，他們也許還想在那兒探險，在那兒定居呢。這也是一個寫照，靈魂黑暗面和光明面的寫照。

首批剽竊者和摹仿者抓住他的孤島經歷，向公眾兜售他們自己杜撰的海難余生的故事時，對他來說不啻於一幫落在他肉體上的食人生番。他毫無顧忌地表示：…

他也不看書，對此喪失了興味，可是自從寫出《魯濱遜漂流記》之後，寫作倒成了他的習慣，作為一種精神調劑還是挺不錯的。晚上就著燭光，他拿出紙來，削尖了羽毛筆，把“他的那個人”寫上一兩頁，就是這個人送來了林肯郡誘餌鴨和哈利法克斯的大行刑架的消息（就是他說的，當可怕的斷頭刀落下來之前，死刑犯如果能一躍而起沖下山去就可免死，還有其他諸如此類的消息），每到一處，他的這位大忙人就寄來關於當地的報道，這是他的頭等大事。

漫步在港口的防波堤上，想起哈利法克斯的殺人機器的事，他，魯濱，那只鸚鵡曾叫他“可憐的魯濱”，丟出一塊小石子，聽它落水的聲響。一秒鐘，石頭落進水裏不到一秒鐘時間，上帝的慈愛來得很快，但也許快不過那把淬過火的鋼刃刀片(刀片比小石頭重而且還塗了油脂)，大刀會比上帝的慈愛更快嗎？我們如何逃脫？那人忙著在這個帝國裏竄來竄去，從一個死亡場景到另一個死亡場景（暴打、砍頭）寄來一份又一份報道，他是哪一類人？…