一個人，拎著一口箱子和一臺手提電腦，初到香港，組織安排周到，有一張床睡覺，有個杯子喝水。香港飲食天下第一，肚安不是問題，出門，望左，四個茶餐廳，望右，四個茶餐廳。但是，心安處才是家，最好能有個姑娘。沒有姑娘，最好能有幾個朋友，沒有朋友，至少能有幾個網吧可以聯系上革命同志，至少能有幾個書店可以買幾本書打發忽然多出來的時間吧。 

香港地仄人稠，你在中環皇后大道中放個屁，幾十個人嗅到，七八個人聽見，一兩個人懷疑是不是有人推了一下他們的腰眼，沒有一個人回頭看你。“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，大家都忙。我以前做咨詢的時候，帶兩個分析員去香港做項目。其中一個黑龍江小夥子，笑臉如豐澤園的烤饅頭，純潔而樸實。他是第一次到香港，走出長江中心的辦公室，滿眼高樓和奔馳車，他半分鐘數出了十八輛。他對我說了兩句話，第一句是：“咱們今晚吃點好的吧，吃魚，吃蝦。”第二句是：“香港就是一個山啊。” …

「妳怎麼告訴人家呢？媽？」霓紀問。「人家問起我，妳怎麼說？」

我女兒決定午餐後再走，所以我們到屋後的果園裡走走。陽光雖然仍在，卻有了幾分寒意。我不解地望著她。

「我說妳住在倫敦啊，霓紀。不對嗎？」

「沒有呀。可是他們不會問我在倫敦幹什麼嗎？就像昨天華特太太一樣。」

「嗯，有時候問。我說妳同朋友住在一起。真的，霓紀，我不曉得妳那麼在乎別人怎麼看妳。」

「我才不在乎。」…

這一段故事，其實是根據陸采《冶城客論》中所紀她珠一條推演擴充而成，《冶城客論·她珠條》原文如次：’

永樂中下洋一兵病瘧殆死，舟人欲棄海中。舟師與有舊，乃丐於眾，予鍋釜衣糗之屬，留之島上。甫登島，為大雨淋漓而愈，遂觅嵌巖居焉。島多柔草佳木，百鳥巢其中，卵轂布地，兵取以為食，旬日體充。聞風雨聲白海出，暮升旦下，疑而往覘焉。得一徑滑润如她所出入者；乃削竹为刃，俟虵升訖，夜往插其地。及晨声自島入海，宵則無復音響。往見腥血連涎滿溝中；滿溝中皆珍珠，有徑寸者，蓋其虵剖腹死海中矣。其珠則平日所食蚌胎云。兵日往拾，積巖下數斛。歲遇海腙還，兵望見大呼求濟，內使哀而收之，具白其事，悉擔其珠入舟，內使分予其人十之一，其人歸成富翁。…

弱化中國傳統的人文話語表達可能會犧牲一些有價值的東西。只是，至少有時，這種犧牲是必須的，因為值得，因為以這種方式說中國故事，可能收獲更多讀者，收獲話語的社會影響力。社會科學的明晰和邏輯表達一定會犧牲豐富、複雜、飽滿但也因此不確定的意涵。但任何選擇都會有放棄，都會有所損益。 

追求社會科學的表達，好處是讓故事變成理論。理論的最大好處是便於讀者將命題邏輯地展開，用來解說、處理他或她身邊的問題，故事中的經驗可以成為一種工具，應對他或她的生活。這既是對地方性知識的驗證，也可能是對地方性知識的移植和發展。中國經驗可能因此被分享，好的結果甚至會消除外國學者可能尤其是西方學者對外來文化的神秘主義理解，一種敬而遠之加懷疑的態度。

 …

卡爾要離開這個國家。 

風透過圍欄吹進牧場。樹葉舒展開了。田野的氣息飄進了院子。 

雷暴雨過去後，樹升騰起煙霧。

  …

對於心的境界，我所能夠給出的最高贊語就是：豐富的單純。我所知道的一切精神上的偉人，他們的心靈世界無不具有這個特征，其核心始終是單純的，卻又能夠包容豐富的 情感、體驗和思想。

我相信，每一個精神上的偉人在本質上都是直接面對宇宙的。一方面，他知道自己只是宇宙的兒童，這種認識深藏於他的心靈的核心之中，從根本上使他的心靈永葆兒童的單純。另一方面，他對宇宙的永恒本質充滿精神渴望，在這種渴望的支配下，他本能地受一切精神事物所吸引，使他的心靈變得越來越豐富。…

自家想有一所房子的心願，已經起了好幾年了；明明知道創造欲是好，所有欲是壞的事情，但一輪到了自己的頭上，總覺得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣並不要錦繡，食也自甘於藜藿，可是住的房子，代步的車子，或者至少也必須一雙襪子與鞋子的限度，總得有了才能說話。況且從前曾有一位朋友勸過我說，一個人既生下了地，一塊地卻不可以沒有，活著可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一個洞，將己身來埋葬；當然這還是沒有火葬，沒有公墓以前的時代的話。

自搬到杭州來住後，於不意之中，承友人之情，居然弄到了一塊地，從此葬的問題總算解決了；但是住呢，佔據的還是別人家的房子。去年春季，寫了一篇短短的應景而不希望有什麽結果的文章，說自己只想有一所小小的住宅；可是發表了不久，就來了…

我回來，完全是想逃離那個人多的世界。從前我作為你的情人來住過，現在你不在了，我來了，在石坎底下找到我們倆共同藏的鑰匙，當時你說會生銹，就取了一塑料薄膜包了。我一層層揭開薄膜，感覺滿是你留下的手紋和體溫。你不在了，我卻又一次感覺到了你。 

房子的墻已歪斜，圓圓的石凳裂開一些縫。東墻長著兩株香蕉樹，寬大的樹葉遮住陽光，蟲子在地上爬動。墻外的背景模糊，石階邊的苔蘚，小朵野花紫紫的，在風中擺動。 

當我站在這房子門前，用鑰匙打開門，我知道，我就是另一個人了。門關上，過去的生活就消失了。 …

從一個島轉到另一個島，我每天都在寫信，像是寫給母親，也像是寫給一個離我而去的人，卻從不把信投遞出去。 

郵局離我住處很遠，要走好幾里路。不過這不是理由，我沈浸在語言里，仿佛和自己過不去，我從不看寫好的信，也不用已經用過的語句。半年後，我逐漸感到語言貧乏，而且越來越感覺到自己的表達力不從心，比如我想說一隻手如何溫柔美麗，卻說溫柔美麗的手什麽也抓不著。 

我把墨水倒在溪水之中，洗乾淨毛筆。



     …

我在院子里吹滅防風燈籠，雅各布抖去黑色大傘上的積雪。我把馬丁從馬車上抱下來，把他睡著抱進他的房間。他沒有感覺到我在抱他。我把他和著大衣抱到床上。第二天早晨，我走進他的房間，看見他躺在床上，醒了。他問我是不是去萊尼姨那兒。我說：不。我脫下他的大衣。他的襪子被雪弄濕了。我把襪子從他腳上脫下來時，他哭了，不讓我脫。那天早晨，當雪從房頂上滑落，落在院子地上的雪上時，雅各布給他的姐姐寫了一封信。信與其說是用手寫的，不如說是用臉寫的。當他第三次，而且是聲音越來越大地朗讀那封信，並且用指尖滑過寫下的每一行字時，我看著他長長的食指。他朗讀道：到了春天我們會過去，現在路都給雪封住了，他的鄰居去樹林中砍木頭時，差點讓狼給吃掉。雅各布折起信。我想到了那首歌，在回村的路上，馬丁的後背透過大衣唱的那首歌。雅各布把信放進信封，說：如果萊尼在冬天死了，那她就完了，因為她是聾子，沒人去看望她，如果她死了，村子里甚至都不會有人發現。…

如果我說，馬丁的死亡是因為那隻鶇鳥，有誰會相信我呢。 

我記不清楚是哪一年了。我說的事情開始的時候，村子後面的山崗周圍颳起了一陣風，風卷著紅色的雲團壓在樹葉上。這天的早晨變成了一個玻璃罐，村子變成了罐底的一堆石頭，又小又黑，就像一個屎殼郎，在地上的糞堆里翻來翻去。只有一隻鶇鳥從罐子的上方飛過，它的頭是紅色的，因為是從山崗那邊飛過來的，帶過來了那邊的雲團。



                                                                 …

一看到了婿鄉的兩字，或者大家都要聯想到淳于髡的賣身投靠上去。我可沒有坐吃老婆飯的福分，不過杭州兩字實在用膩了，改作婿鄉，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊曆年底老婆所做的種種事情說起。

第一，是年底的做粽子與棗餅。我說：“這些東西，做它作啥！”老婆說：“橫豎是沒有錢過年了，要用索性用它一個精光，糴兩斗糯米來玩玩，比買航空券總好些。”於是乎就有了粽子與棗餅。

第二，是年三十晚上的請客。我說：“請什麽客呢？到杭州來吃他們幾頓，不是應該的麽？”老婆說：“你以為他們都是你丈母娘──據風雅的先生們說，似乎應該稱作泰水的──屋裏的人麽？禮尚往來，吃人家的吃得那麽多，不回請一次，倒好意思？”於是乎就請客。…

大約是年齡大了一點的緣故吧？近來簡直不想行動，只愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。

今年春暖，不到廢曆的正月，梅花早已開謝，盆裏的水仙花，也已經香到了十分之八了。因為自家想避靜，連元旦應該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯後瞌睡一醒，自然只好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的叠來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麽絕大的差別，從前有人吊岳飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什麽影響？…

來吃飯的客人，不論貧富，絕大多數我都是喜歡的。為他們服務，與他們交往，常常是愉快的。可也有我不喜歡的，盡管只是個別。就拿那麽幾個“討厭的傢伙”來說吧——

……他們上樓來了。擦得錚光瓦亮的高統皮靴踩著樓板“吱嘎吱嘎”作響。我猛一擡頭四五個漢子，一式的光頭，一式的仁丹鬍子，一式的黑漆漆硬挺挺的呢制服，一式的白得晃眼的襯衫領。一張張臉不僅沒有絲毫笑容，而且像一堵冰冷的墻一樣完全沒有表情。

我請他們點菜。肅靜了足有一分鐘之後，一個人開口了——全然不使用也沒有任何客氣話。一個字一個字都是從牙縫里擠出來的，臉上的肌肉紋絲不動，目光像兩道鋒利的冷箭。…

看使你不承認如此，也必須對客人表示歉意，讓這種意思通過道歉傳達出來。在味道園，我覺得每天工作中用得最多的一句話就是“對不起”。開口閉口，即便與我八桿也打不著的，也要說聲“對不起”。至於說到向客人賠償損失，那也是常有的事。比方說，一個菜，如果客人提出不好吃，那麽不僅立刻要給他重新做一份，同時還得賠上一連串的“對不起”。

有一次，一個客人從他的菜里挑出了一個小蟲子，我們頓時如臨大敵，不僅重新做了一份菜，而且他這頓飯的全部費用——一共八千日元——一個子了不要，算白送他。臨了還得一句又一句地道歉。還有一次，我給客人上湯時，把湯灑在了客人的毛衣上。於是店長立刻把客人的毛衣送到洗衣店去洗，洗好後又親自送到他家里。…

偷眼一看鐘，竟還不到8點。怎麽忙了這麽老半天，還不到8點！地球為什麽轉得這麽慢——我簡直憤怒了！還要挨三個小時才能到10點半。三個小時在這里實在比三年還顯得漫長，遙遙無期。三個小時，這意味著：我還要迎接多少批客人，還要端上端下走馬燈似地來回轉多少個圈兒，還要洗多少個玻璃杯，開多少個啤酒瓶，收拾多少次桌子……

掙錢——這就叫“掙”錢。談何容易！這是用自己的身體——從大腦的每一根神經到全身的每一條肌肉去拼來的，是緊咬著牙關一分一秒地拼來的。

瞧我們這些自費留學生：不光白天要為學習而奮斗，而且晚上還要為掙錢而拼命。學習與生活兩副重擔一並壓在肩頭。不上學吧，你求的是什麽學？不幹活吧，學費，生活費全打哪兒來？我真羨慕那些公費留學生，他們可以一門心思去鉆研學問而不必為生活發愁。…

一〇

“是，請稍等片刻。”我一隻手用鉤子挑著一塊乾凈的鐵板，另一隻手端上一杯涼水。

“對不起，我來給您換換鐵板。”彎下去的腰還沒有直起來，只聽升降機又發出了緊促的信號聲。此時此刻，兩位客人幾乎同時向著我：

“大姐！請給我們一隻小碗，一把小勺。”

“對不起，再要一份雷巴撒西。”…

從此，我從“工作情緒”入手，來了一個改頭換面：一上班，就力爭渾身上下充滿“精神氣兒”——頭要擡，胸要挺；臉要放光，眼要有神；開口要勤，聲音要響亮。微笑，微笑，總給對方（客人也好，同伴也好）以春風和陽光。

“你幹得很出色！”當我從老板手中接過第一個月份的工資時，他笑吟吟地對我說：“客人們對你挺滿意，其他同事也很喜歡你。從下個月起，我決定把你每小時六百元的工資提高到六百五十元。望你繼續努力。謝謝你！”

“是！”一股有力的聲音從我的胸腔發出。

我——到底勝利了。

 …

這里，時間是以分，秒來計算的。客人剛一落座，五秒鐘之內就得把擦手毛巾，筷子擺到客人面前，恭候客人點菜。客人點完菜，兩分鐘之內就得把茶水或啤酒等飲料端上去。最簡單的小菜必須在三分鐘之內上桌，一般的菜肴不超過五六分鐘，最複雜的也絕不能超出15分鐘。聽到客人的要求，應當像是接到了聖旨，要聞風而動，要像箭似地“嗖，嗖，嗖。”絕對不可以愛搭不理，慢慢吞吞，邁四方步。…

“小陳，五號桌的菜，讓你久等了。”店長的臉出現在廚房窗口，那雙望著我的眼睛里隱隱出幾分滿意：“記住，這就叫堂——肖——。”

哦，原來是牛舌頭。

“這就是雷——巴——。”

哦，鬧了半天雷巴是牛肝。一下子，我就記住了它們——連同菜名，寫法以及它的形像。

這一晚上的六個小時，伴隨著客人的來來去去一分一秒地過去了。我覺得我的“本事”，也有如雨後出土的筍尖兒似的，一節兒一節兒地往上躥。幾種最主要的菜名漸漸地爛熟起來，而越熟就膽子越大，膽子越大也就學得越快。…