這里，時間是以分，秒來計算的。客人剛一落座，五秒鐘之內就得把擦手毛巾，筷子擺到客人面前，恭候客人點菜。客人點完菜，兩分鐘之內就得把茶水或啤酒等飲料端上去。最簡單的小菜必須在三分鐘之內上桌，一般的菜肴不超過五六分鐘，最複雜的也絕不能超出15分鐘。聽到客人的要求，應當像是接到了聖旨，要聞風而動，要像箭似地“嗖，嗖，嗖。”絕對不可以愛搭不理，慢慢吞吞，邁四方步。

其實，這里的飯菜，除了泡菜等幾種小菜是現成的以外，其餘菜肴都是客人隨點隨做的。這是為了保證客人吃得新鮮。包括像“朝鮮冷面”這樣費功費時的東西，從燒開水煮面到出鍋冷卻，直至端上桌，也完全是在聽到客人的要求之後才動手的。而這里不管做什麽，都絕不來“大鍋燴”菜，是一份一份地做；飯，是一小鍋一小鍋地煮（當然不是家庭用的小鍋）；肉，菜，也都是用完多少再準備多少。這樣一來，廚房里的工作是何等緊張就可想而知了。一個人往往要有眼觀六路，耳聽八方，三頭六臂的本事。火上燒著一樣，手中幹著一樣，心里還得想著一樣。時間得掐得準，多一分不行，少一秒也不行；手下的功夫要到家，一下就是一下，沒時間容你來回反復；頭腦里像電子計算機，客人點的菜一下來，立刻要在大腦里形成程序：幹完這個，緊跟著又該幹什麽。要分分秒秒，滴水不漏，紋絲不亂。

工作的高度緊張常常使我產生一種時間上的錯覺：一批又一批的客人迎來了又送走了，一個又一個盤子端上去了以撤下來了，一張又一張桌子髒了，收拾乾凈了又髒了……擡頭一看表，才不過過了十幾分鐘，二十分鐘。有多少次我都覺得是鐘停了。時間的容量在這里被成倍地擴大了。一分鐘里完成的工作，比以前十分鐘，幾十分鐘，甚至一個鐘頭完成的還多。

而工作又像從地下冒出來的泉水一樣源源不斷。且不說餐桌桌面上的端上端下，擦擦洗洗，就拿廚房里來說，淘米，洗菜，削皮，切肉之類的輔助工作連同不斷撤換下來的碗筷，烤肉爐之類的涮涮洗洗，隨著客人一批批的更換，總是一茬緊接一茬，沒有空隙地循環下去。每一個工作的人，從上班的第一分鐘起，就像上緊了弦的馬蹄表，嘀嗒嘀嗒一分不歇地一溜小跑直幹到終點。

八 陣營感

日本人的“陣營感”（或者說“團體感”）是很強的。一個人一旦參加到某個社會團體之中——成千上萬的大工廠，大企業也好，幾十人，上百人的公司也好，乃至不過幾個人，十幾個人的小單位——都會立刻深化進去，視“單位”與“自我”為一體，與抱成一團。所謂“離心”，“內訌”和“散沙”的狀況是不多見的。

味道園也一樣。甭管你是張三李四，也甭管你來自何方，一旦你參加進來，面對著所有賓客，所有其他的店鋪，“我們”就成了一個陣營。不論幹什麽，大家都齊心協力地膘成一股勁兒。你幫助我，我配合你，你呼我應，正像貼在我們更衣室里的一個口號所寫的：“讓我們大家時刻注意：互相呼應，互相交流，互相配合，團結一致搞好工作。”