從前趙王得到了一塊於闐出產的美玉，用來雕琢成一只酒杯，並說：“這酒杯專門用來向有功的人敬酒。”邯鄲之圍解除後，趙王跪在地上，手捧這只酒杯虔誠地向魏公子敬酒。魏公子拜飲後，趙王沒有什麽用作賞賜的東西，就用他的這只玉杯向有功將士敬酒，眾將士飲後皆大歡喜。於是趙國人認為，能飲上這只玉杯盛的酒，比得到四十匹馬、十輛車的俸祿還要貴重。可是到了後來，趙王遷卻用這只玉杯給為他舔痔瘡的那個受他寵愛的小人飲酒，這一來大失人心。適逢秦國征伐趙國，趙國大將李牧率領軍隊擊退了秦國的軍隊。趙王遷又拿那只玉杯來向有功將士敬酒，將士們都不願飲，一個個怒火中燒。所以盡管同是這一只玉杯，用它一有不妥，便把好事也變成了壞事。這只是由於不懂得珍惜自己所寶貴的東西罷了。

張爾和他們結婚已有兩年了。

他愛好文學，經常寫文章去投稿，可是從來沒給登過。

他也會木工，手藝很好，他們結婚家具就是他自己打的，但他不肯業余時間撈外快。

他很愛她。

她也是。

她脾氣很犟，經常“欺負”他，是“小國霸權主義”。

他脾氣很好，經常讓她，是“不抵抗主義”。

現在，她又“挑戰”了。…

眼前，大路小徑縱橫交錯，如一張令人迷惘的網。

人人都得走過這張網。

一位智者和一位愚者走到了這張網跟前。

智者彎下養尊處優的身子，顯出頗有教養的神情，從容不迫地理起網來。他要找出一條路，走過那張迷人的網。

愚者停下腳步，四下打量權衡之後，果敢地跨出腳步，向那張網走去。他要踩著那張網，朝著自己的目標，走出自己的路。

多少時間過去了。…

我第一次聽到這故事是在印度。在那裏，人們講起它來像是真有其事似的，盡何一個動物學家都認為這不可能會是真的。後來，我了解到，一次大戰前不久有家雜志也發表過這篇東西。但故事源出何處？作者又是誰？我至今也未能查出個究竟。

故事發生在印度。有位殖民官員和夫人在家裏“舉行盛大晚宴。筵席設在寬敞的飯廳裏，室內是大理石地板，沒有鋪地毯；有明椽和通向走廊的寬大的玻璃門。

賓主圍坐在一起。來賓中有陸軍軍官、政府官員及他們的夫人，另外還有一位來訪的美國動物學家。…

我第一次跑進魏格登先生的糖果店，大概總在4歲左右，現在時隔半世紀以上*還清楚地記得那間擺滿許多1分錢就買得到手的糖果的可愛鋪子，甚至連它的氣味好像都聞得到。魏格登先生每聽到前門的小鈴發出輕微的叮當聲，必定悄悄地出來，走到糖果櫃台的後面。他那時已經很老，滿頭銀白細發。

我在童年從未見過一大堆這樣富於吸引力的美味排列在自己的面前。要從其中選擇一種，實在傷腦筋。每一種糖，要先想象它是什麽味道，決定要不要買，然後才能考慮第二種。魏格登先生把挑好的糖裝入小白紙袋時，我心裏總有短短一陣的悔痛。也許另一種糖更好吃吧？或者更耐吃？魏格登先生總是把你揀好的糖果用杓子舀在紙袋裏，然後停一停。他雖然一聲不響，但每一個孩子都知道魏格登先生揚起眉毛是表示給你一個最後掉換的機會。只有你把錢放在櫃台上之後，他才會把紙袋口無可挽回地一扭，你的猶豫心情也就沒有了。…

不知是出於個人的愛好還是生計的必需，小個子提琴手魯道夫總是獨自駕小船在斯堪的納維亞漫遊，在那些小小的海港城市裏舉辦個人音樂會。如果能找到伴奏者，那當然好；沒有的時候他就演奏一些不需要伴奏的作品。偶爾他特別想要鋼琴給他伴奏，他就在腦子裏想象一架。這樣，即使沒有鋼琴在眼前，他也可以把為提琴和鋼琴譜寫的奏鳴曲一口氣拉下來。…

話說公元3世紀，某國的君王喬將他的兒子送到樸古大師門下，要求大師負責教授王子成為一名傑出的統治者，因為王子將要繼承王位。當王子剛抵達寺廟，大師就將他獨自送到大森林中，並要求他一年後回到寺廟時要描述出森林的聲音。…

這是個動人的故事，故事發生在台北。

杜小雙，是個不幸的少女。幼年，母親就去世了。不久前，病魔又奪去了她父親的生命。她成了孤兒。

父親的至友朱自耕收留了她，把她帶回家中。在這個溫暖的家庭中，她得到了親人般的愛撫和照料，生活得非常快樂。

朱自耕有個兒子叫朱詩堯，在電視公司工作。他暗暗地愛上了杜小雙，但他沒有勇氣向杜小雙表示。他為自己是個跛子而自卑。為了掩飾自己內心熾烈的愛，他外表上對杜小雙異常冷淡。他生活在痛苦的折磨之中。

杜小雙具有良好的音樂素養，鋼琴彈得很好。一天，她彈起她父親生前譜寫的一首歌：《在水一方》。這首歌頌男女愛情的歌曲優美動人，使朱詩堯陶醉了。…

羅西雄殺了他妻子的情人，取出心臟，做成菜肴，給妻子吃。她知道後，從高樓跳下自殺。後來她和情人合葬在一處。

妮菲爾講罷故事，她的女伴們個個聽得傷心。國王不願侵犯第奧紐的特權，除了他們兩個外，別人又都已經講過故事了，所以他就這樣說道：

溫柔的小姐們，我打算講一個故事，你們對於不幸的情人都這樣富於同情心，叫你們聽了也會象方才那樣替故事中的人物感到難過，因為論身分，他們高貴得多，而他們的遭遇卻是更其悲慘。…

張承誌（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。

前兩年，元史界和北方民族史界的同行們曾籌劃為南京大學教授、我國元史研究會會長韓儒林先生紀念八十壽辰，出版一本元史蒙古史論文集。但工作正在進行之中，韓先生卻溘然辭世，旨在慶賀的論文集變成了追悼論文集。

今年，我們又籌備為紀念翁獨健先生誕辰八十周年、從事學術活動五十周年編輯一本論文集；可是歷史又重演了——翁先生竟也在酷暑之際，不留一言，突然棄我們而去，使我們又只能出版一本追悼論文集了！…

夜，來臨了。是一個非常幽美的海濱的夏夜。

夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，但是，它比天空的景色更要壯觀。因為它是活動的，每當一排排波浪湧起的時候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡直就像一片片霍霍燃燒著的火焰閃爍著，滾動著，消失了。而後面的一排，則又閃爍著，滾動著湧了過來。……



隨著夕陽的逐漸西沈，天空的霞光漸漸淡下去了，淡下去了。深紅色的顏色變成了緋紅，緋紅又變為淺紅，最後，當這一切紅光都消失了的時候，那突然顯得高而遠了的天空，則呈現出一片肅穆的神色。最早出現的啟明星，在這深藍色的天幕上只有它一個在那裏放射著令人注目的光輝，活像一盞懸掛在高空的明燈。…

9歲的老二肖恩很少說話，笑起來也很靦腆，是那種只跟熟人熟跟陌生人陌生的性格。他最愛幹的事就是看書，坐著看，趴著看，躺著看。看著看著就睡著了。

7歲的老三考納爾跟誰都自來熟，但熟得快也忘得快，就像他曾在我手機裏一下子裝了四五個遊戲，可沒見他玩幾分鐘，就又一個一個地刪掉。他還經常逃學，躲在廁所裏，等奶奶進了洗衣房，再大搖大擺地出來玩。讓他最不開心的事就是家裏所有電視都壞了，雖然那只是爺爺騙他的而已，但他會沮喪地相信。…

紙片上的最後一行寫道：“11：00，如果羅絲對我的表現滿意，我就要沖上去吻她7次，並跪下來向她求婚。”

羅絲和我離婚的理由很簡單：我健忘。我老是忘記她唯一的祖父的名字，忘記每年一度的情人節的日期，忘記每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，要求和我離婚。我立即答應了。我也有自尊心。

一年過去了。我又瞄了一眼釘在桌面上那張紙片：“如果1995年2月14日（這是我們認識三周年、結婚二周年、離婚一周年紀念日）前羅絲還沒有再婚、沒有交新朋友、沒有到這間屋子裏來，我就向她求婚。”

現在是2月13日晚上9點。她光臨寒舍的可能性不大了。我開始行動起來。…

一九七七年一月間，忽有人找我到學部辦公處去。有個辦事人員交給我一串鑰匙，叫我去看房子，還備有汽車，讓我女兒陪我同去，並對我說：“如有人問，你就說‘因為你住辦公室’。”

我和女兒同去看了房子。房子就是我現在住的三裏河南沙溝寓所。我們的年輕朋友得知消息，都為我們高興。“眾神齊著力”，幫我們搬入新居，那天正是二月四日立春節。

鐘書擅“格物致知”，但是他對新居“格”來“格”去也不能“致知”，技窮了。我們猜了幾個人，又覺得不可能。“住辦公室”已住了兩年半，是誰讓我們搬到這所高級宿舍來的呀？

何其芳也是從領導變成朋友的。他帶著夫人牟鳴同來看我們的新居。他最欣賞洗墩布的小間，也願有這麽一套房子。顯然，房子不是他給分的。…

第二十一章·閱讀與心智的成長

我們已經完成了在本書一開始時就提出的內容大要。我們已經說明清楚，良好的閱讀基礎在於主動的閱讀。閱讀時越主動，就讀得越好。

所謂主動的閱讀，也就是能提出問題來。我們也指出在閱讀任何一本書時該提出什麼樣的問題，以及不同種類的書必須怎樣以不同的方式回答這些問題。…

夏慶傑，英國巴斯（Bath）大學經濟學博士，北京大學經濟學院教授，北京大學經濟與人類發展研究中心主任…

馬來西亞正迅速成為外國學生尋求高等教育的國家。據統計，目前有約 12 萬名外國學生在馬來西亞高等院校就讀。預計這個數目在 2020 年前，將會達到 20 萬。而吸引大量外國留學生的到來的原因包括：課程性價比高、多樣化的課程和安全的環境等。馬來西亞高等教育部部長拿督斯里依德利斯索夫更引述聯合國文教組織的話指出，馬來西亞之所以有大量的印度、中國和伊斯蘭教國家的學生，文化舒適（cultural comfy）居功不小。

在馬來西亞政府欲打造馬來西亞成為區域教育中心之際，中國留學生的龐大市場潛力和動向更成為各界的關註焦點。據統計，僅 2015 年，中國就有多達 52 萬的學生出國留學，且較前一年增%

廢墟就廢了嗎？…

在同律師騎士打交道的那些日子裏柯希莫發現他有些奇怪的舉動，或許說是異常的表現更為恰當，因為弄不清他是比往常更古怪些還是更正常些。他還是那麽呆頭呆腦的，但似乎不再是喪魂落魄神不守舍的樣子，倒像是一心一意琢磨著什麽事情而有些走火入魔了。他一向說話羅嗦，但不常開口，現在卻經常嘮嘮叨叨。他孤僻成性。過去從不進城，現在卻成天泡在碼頭上，不是紮進嘰嘰喳喳的人堆裏，就是同上老慈善會會員和老海員一起坐在臺階上，指點進進出出的船只或議論海盜的惡行劣跡。…