楊絳·我們仨(第三部 我一個人思念我們仨 15)

一九七七年一月間,忽有人找我到學部辦公處去。有個辦事人員交給我一串鑰匙,叫我去看房子,還備有汽車,讓我女兒陪我同去,並對我說:“如有人問,你就說‘因為你住辦公室’。”

我和女兒同去看了房子。房子就是我現在住的三裏河南沙溝寓所。我們的年輕朋友得知消息,都為我們高興。“眾神齊著力”,幫我們搬入新居,那天正是二月四日立春節。

鐘書擅“格物致知”,但是他對新居“格”來“格”去也不能“致知”,技窮了。我們猜了幾個人,又覺得不可能。“住辦公室”已住了兩年半,是誰讓我們搬到這所高級宿舍來的呀?

何其芳也是從領導變成朋友的。他帶著夫人牟鳴同來看我們的新居。他最欣賞洗墩布的小間,也願有這麽一套房子。顯然,房子不是他給分的。

八月間,何其芳同誌去世。他的追悼會上,胡喬木、周揚、夏衍等領導同誌都出現了。“文化大革命”終於過去了。

阿瑗並不因地震而休假,她幫我們搬完家就回學校了。她婆家在東城西石槽,離我們稍遠。我們兩人住四間房,覺得很心虛,也有點寂寞。兩人收拾四個房間也費事。我們就把“阿姨”周奶奶接來同住。鐘書安閑地校訂他的《管錐編》,我也把《堂·吉訶德》的稿子重看一過,交給出版社。

十月間,胡喬木同誌忽然來訪,“請教”一個問題。他曾是英譯毛選委員會的上層領導,和鐘書雖是清華同學,同學沒多久,也不相識,胡也許只聽到錢鐘書狂傲之名。

鐘書翻譯毛選時,有一次指出原文有個錯誤。他堅持說:“孫猴兒從來未鉆入牛魔王腹中。”徐永火英同誌請示上級,胡喬木同誌調了全國不同版本的《西遊記》查看。鐘書沒有錯。孫猴兒是變作小蟲,給鐵扇公主吞入肚裏的;鐵扇公主也不能說是“龐然大物”。毛主席得把原文修改兩句。鐘書雖然沒有錯,他也夠“狂傲”的。喬木同誌有一次不點名地批評他“服裝守舊”,因鐘書還穿長袍。

我們住辦公室期間,喬木同誌曾寄過兩次治哮喘的藥方。鐘書承他關會,但無從道謝。這回,他忽然造訪,我們猜想房子該是他配給的吧?但是他一句也沒說到房子。

我們的新居共四間房,一間是我們夫婦的臥室,一間給阿瑗,一大間是我們的起居室或工作室,或稱書房,也充客廳,還有一間吃飯。周奶奶睡在吃飯間裏。周奶奶就是順姐,我家住學部時,她以親戚身分來我家幫忙,大家稱她周奶奶。她說,不愛睡吃飯間。她看中走廊,晚上把床鋪在走廊裏。

喬木同志偶來夜談,大門口卻堵著一只床。喬木同誌後來問我們:房子是否夠住。我說:“始願不及此。”這就是我們謝他的話了。

周奶奶坦直說:“個人要自由呢。”她嫌我們晚間到她屋去倒開水喝。我們把熱水瓶挪入臥室,房子就夠住了。

喬木同誌常來找鐘書談談說說,很開心。他開始還帶個警衛,後來把警衛留在樓下,一個人隨隨便便地來了。他談學術問題,談書,談掌故,什麽都談。鐘書是個有趣的人,喬木同誌也有他的趣。他時常帶了夫人谷羽同誌同來。到我們家來的喬木同誌,不是什麽領導,不帶任何官職,他只是清華的老同學。雖然同學時期沒有見識,經過一個“文化大革命”,他大概是想起了清華的老同學而要和他相識。他找到鐘書,好像老同學重又相逢。

有一位喬木同誌的相識對我們說:“胡喬木只把他最好的一面給你們看。”

我們讀書,總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子,總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書呆子,待人不妨像讀書般讀;政治家或企業家等也許得把人當做繩子使用。鐘書待喬木同誌是把他當書讀。

有一位喬木同誌的朋友說:“天下世界,最苦惱的人是胡喬木。因為他想問題總是從第一度想起,直想到一百八十度,往往走到自己的對立面去,自相矛盾,苦惱不堪。”喬木同誌想問題確會這樣認真負責。但是我覺得他到我家來,是放下了政治思想而休息一會兒。他是給自己放放假,所以非常愉快。他曾叫他女兒跟來照相。我這裏留著一張他癡笑的照片,不記得鐘書說了什麽話,他笑得那麽樂。

可是我們和他地位不同,身份不同。他可以不拿架子,我們卻知道自己的身份。他可以隨便來我們決不能隨便去,除非是接我們去。我們只能“來而不往”。我們受到庇護,心上感激。但是鐘書所能報答的,只不過為他修潤幾個文字而已。鐘書感到慚愧。

我譯完《堂·吉訶德》。外文所領導體諒我寫文章下筆即錯,所以讓“年輕人”代我寫序。可是出版社硬是要我本人寫序。稿子壓了一年也不發排。我並不懂生意經。稿子既然不付印,我就想討回稿子,以便隨時修改。據說這一來出版社要賠錢的。《堂·吉訶德》就沒有序文而出版了。後來喬木同誌責備我為什麽不用“文革”前某一篇文章為序,我就把舊文修改了作為序文。《堂·吉訶德》第二次印刷才有序文。

《管錐編》因有喬木同誌的支持,出版社立即用繁體字排印。鐘書高興說:“《管錐編》和《堂·吉訶德》是我們最後的書了。你給我寫三個字的題簽,我給你寫四個字的題簽,咱們交換。”

我說:“你太吃虧了,我的字見得人嗎?”

他說:“留個紀念,好玩兒。隨你怎麽寫,反正可以不掛上你的名字。”我們就訂立了一個不平等條約。

我們的阿瑗周末也可以回到父母身邊來住住了。以前我們住的辦公室只能容他們小兩口來坐坐。

一九七八年她考取了留學英國的獎學金。她原是俄語系教師。俄語教師改習英語的時候,她就轉入英語系。她對我說:“媽媽,我考不取。人家都準備一學期了,我是因為有人臨時放棄名額,才補上了我,附帶條件是不能耽誤教課。我沒一點兒準備,能考上嗎?”可是她考取了。我們當然為她高興。

可是她出國一年,我們想念得好苦。一年後又增加一年,我們一方面願意她能多留學一年,一方面得忍受離別的滋味。

這段時期,鐘書和我各隨代表團出國訪問過幾次。鐘書每和我分離,必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家後,我曾出國而他和阿瑗同在家,他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事,我們稱為“石子”,比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天,或阿瑗出差十天八天,回家必帶回大把小把的“石子”,相聚時搬出來觀賞玩弄。平時家居瑣瑣碎碎,如今也都成了“石子”,我把我家的“石子”選了一些附在附錄三。

我們只願日常相守,不願再出國。阿瑗一九九O年又到英國訪問半年。她依戀父母,也不願再出國。她一次又一次在國內各地出差,在我都是牽心掛腸的離別。

一九八二年六月間,社科院人事上略有變動。文學所換了所長,鐘書被聘為文學所顧問,他力辭得免。那天晚上,他特別高興說:“無官一身輕,顧問雖小,也是個官。”

第二天早上,社科院召他去開會,有車來接。他沒頭沒腦地去了,沒料到喬木同誌忽發奇想,要夏鼐、錢鐘書做社科院副院長、說是社科院學術氣氛不夠濃,要他們為社科院增添些兒學術氣氛。喬木同誌先已和夏鼐同誌談妥,對鐘書卻是突然襲擊。他說:“你們兩位看我老同學面上……”

夏鼐同誌已應允,鐘書著急說,他沒有時間。喬木同誌說:“一不要你坐班,二不要你畫圈,三不要你開會。”鐘書說:“我昨晚剛辭了文學所的顧問,人家會笑我‘辭小就大’。”喬木同誌說:“我擔保給你辟謠。”鐘書沒什麽說的,只好看老同學面上不再推辭。回家苦著臉對我訴說,我也只好笑他“這番捉將官裏去也”。

我有個很奇怪的迷信,認為這是老天爺對誣陷鐘書的某人開個玩笑。這個職位是他想往的,卻叫一個絕不想做副院長的人當上了。世上常有這等奇事。

鐘書對出國訪問之類,一概推辭了。社科院曾有兩次國際性的會議,一次是和美國學術代表團交流學術的會,一次是紀念魯迅的會。這兩個大會,他做了主持人。我發現鐘書辦事很能幹。他召開半小時的小會,就解決不少問題。他主持兩個大會,說話得體,也說得漂亮。

一年之後,他就向喬木同誌提出辭職,說是“屍位素餐,於心不安”。喬木同誌對我點著鐘書說:“不著一字,盡得風流。”辭職未獲批準。反正鐘書也只掛個空名,照舊領研究員的工資。他沒有辦公室,不用秘書,有車也不坐,除非到醫院看病。

三裏河寓所不但寬適,環境也優美,阿瑗因這裏和學校近,她的大量參考書都在我們這邊,所以她也常住我們身邊,只周末回婆婆家去。而女婿的工作單位就在我們附近,可常來,很方便。

Views: 156

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All