紙片上的最後一行寫道：“11：00，如果羅絲對我的表現滿意，我就要沖上去吻她7次，並跪下來向她求婚。”

羅絲和我離婚的理由很簡單：我健忘。我老是忘記她唯一的祖父的名字，忘記每年一度的情人節的日期，忘記每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，要求和我離婚。我立即答應了。我也有自尊心。

一年過去了。我又瞄了一眼釘在桌面上那張紙片：“如果1995年2月14日（這是我們認識三周年、結婚二周年、離婚一周年紀念日）前羅絲還沒有再婚、沒有交新朋友、沒有到這間屋子裏來，我就向她求婚。”

現在是2月13日晚上9點。她光臨寒舍的可能性不大了。我開始行動起來。

“安內特·卡比內羅·羅絲女士，我是儒勒·法蘭西瓦·勒布。明天是我們結識三周年紀念日，我極為珍視我們的友情，明天上午您能否賞光到我的寒舍一敘？”

“很高興得到您的邀請，明天中午我將到一個朋友家赴宴，上午8點我會順路到您那兒小坐至上午11點。”

電話掛上了。我接著搬出她在熱戀時寄給我的厚厚一疊信。我做了一個備忘卡片，上面詳細有序地記載了明天上午6點至11點可能涉及到的所有內容。房間裏有一只高度介於我的身高和羅絲的身高之間的櫃子，櫃子頂上就是這張寶貴的紙片的安身之所。為了讓我的計劃更周密些，我還在櫃子旁掛了一面鏡子。

第二天早晨6點，兩架鬧鐘準確地把我弄醒。我跳起來跑到櫃子那兒看了一眼：“6：00-7：00，清潔自己及房間衛生。”打掃衛生確實花了我一個小時。接著我又去櫃子前一趟。“7：00-8：00，到伍爾夫鮮花店買她喜歡的3朵紅玫瑰，插在窗前的白色花瓶裏。到利達超級市場買她愛喝的3瓶罐裝胡蘿蔔汁。”辦完這兩件事正好8點。“8：00，聽到門鈴響要去開門……”門鈴響了。

我彬彬有禮地歡迎她的到來。“您的尊敬的祖父安內特·埃德蒙斯·瓦雷裏先生近來身體可好？今天是情人節，您的朋友邀請您去赴宴，也許今天是您的朋友的一個好日子吧？”

她微微一笑，作了一個簡短的肯定答覆。我被她的微笑所鼓舞，又去了櫃子前一趟。

“下個月31日是您的23歲生日，您是不是準備再請您最好的朋友邁克爾·戴麗絲·克裏斯蒂安、夏克裏爾·梅利爾·卡列妮和埃德蒙斯·波埃婭·蘇珊聚會一次？您是不是準備請您的所有的朋友都參加生日晚會呢？”我特意在說“所有的朋友”這5個字時頓了一下．“當然，如果所有的朋友都願意來的話。”我備受鼓舞，又從沙發上站起來。

……“您不停地看鬧鐘、照鏡子、整領帶，有什麼事嗎？”臨近11點的時候，她已經愛意朦朧，而我剛剛站起身，準備到櫃子前發動最後一次攻勢。

我大吃一驚，結結巴巴地解釋：“我想……我是有點兒熱了……今年的春天來得真早，您說呢？”我猛地扯開在鏡子前越卡越緊的領帶。她表示贊同：“那是真的，我家的11棵桃樹……我急忙打開電風扇以證實剛才那句話。

我清楚地記得，在11點時有一件至關重要的事情必須做。但是羅絲方才那一問把我嚇壞了。

我知道羅絲的目光不會從我臉上移開，可我的眼睛還是鬼差神使地朝鬧鐘瞄了一眼。差一分11點。我迅速把堆滿笑容的臉轉向羅絲，但她卻正順著我剛才的目光朝鬧鐘看去。

幸好羅絲並沒有起身。畢竟還差一分鐘。盡管大腦不太同意，雙腿還是又一次堅定地站起來，搖搖晃晃朝櫃子走去。

當我不顧一切地走到櫃子前時，卻發現櫃子頂上的那張紙片不見了！那張該死的紙片被該死的電風扇吹到該死的櫃子後頭去了。

我不由自主又露出一年前在羅絲面前健忘時的一副蠢相：張著嘴，兩眼糊糊塗塗地轉圈，撓著頭。我幾乎要跪下來請求她的饒恕了。

11點，羅絲走了。

我精疲力盡地搬開那只櫃子。備忘卡片沾滿灰塵靜靜地躺在那兒。紙片上的最後一行寫著：“11：00，如果羅絲對我的表現足夠滿意，我就要沖上去吻她7次，並跪下來向她求婚。”