那樵夫的頭顱說道：

「哎呀，這個半夜來的行腳僧，長得多肥啊！要是吃了他，咱們的肚子早就飽了……我太蠢了，不該跟他講那些話──讓他為了我的懺悔而去念什麼佛經。只要他在唸經，咱們就沒法靠近他。不過天快亮了，說不定他已經睡熟了……你們誰去屋子裡看看那傢伙在幹什麼。」

一顆年輕女子的頭顱，立即快速地朝茅屋飛去，輕盈得像隻蝙蝠。一會兒後，它慌慌張張地飛回來，驚恐地大喊道：

「那個行腳僧不在屋子裡，他走了！但那還不是最糟的，他還移動了主人的身體，我不知道他把身體弄到那裡去了。」…

回龍和他的嚮導走進茅屋，看到了四個人，有男有女，正圍在屋中間的爐火旁烤手。見到回龍，他們都向他鞠躬致意，禮數周全。回龍頗感奇怪，這些人這麼窮，又住得如此偏遠，怎麼會懂得優雅的禮節呢？他心下自語：「看來肯定有那位懂規矩的人，教過他們這些禮數。」等大家都向他致禮之後，他轉向那個樵夫，也就是主人，說道：

「從您的談吐和您家人的彬彬有禮來看，我想您不是一個樵夫。也許您以前是個有身份的人？」

那個樵夫笑著回答：…

大約五百多年前，有一個武士，名叫磯貝平太左衛門武連，是九州大名【注二】菊池氏的家臣。磯貝武連的祖先英勇尚武，磯貝也繼承了先輩們的尚武精神，勤練武藝、身強力壯。還是個小男孩的時候，他就在劍術、射箭和長槍上，擊敗了授業恩師，顯示出勇武嫺熟的武士才能。此後，在「永享之亂」【注三】中，磯貝武連又屢立戰功，威名顯赫。但後來菊池氏沒落，磯貝失去了主家，雖然他輕而易舉地就能投侍另一位大名，可他並不貪戀自我的功名，內心依然忠於前主家菊池氏。抱著「忠臣不仕二主」的念頭，他甘願放棄了世俗的一切，削髮出家，成為一名行腳僧，法號回龍。…

夢窗默然半晌，詢問道：

「在村前的山上，不是有一位老和尚嗎？難道他從來不為亡者誦經？」

「什麼老和尚？」屋主頗感詫異，反問道。

「昨日傍晚老僧就是得他指點，才找到貴村投宿的。」夢窗說：「我本欲在那山上的廟裡寄宿一晚，不料被他一口回絕。幸而他還指引了來此的路徑。」

村民們聞言面面相覷，都露出了驚愕的表情。沉默良久之後，屋主才說道：

 …

昔時，禪宗有道高僧夢窗國師【注一】，曾孤身一人雲遊至美濃國【注二】化緣。美濃嶺脈綿延、山道崎嶇，夢窗不知不覺在山裡迷了路。他彷徨良久，始終尋不到出山的路徑，又找不到鄉人指引，失望之下，見黃昏已過，只得盤算著留在山中過夜，待次晨再覓出路。

日影西沉，粼粼餘暉中，夢窗突然望見山頂上有座孤零零的小廟，頗為陳舊，似乎荒廢己久，急忙趕了過去。破廟裡住著個年邁的老和尚，夢窗懇求他讓自己寄宿一晚，不料老和尚卻毫不猶豫地嚴詞拒絕了。不過，他另外給夢窗指點了一個去處，鄰近的山谷裡有個小村子，在那裡或許能找到食宿的地方。…

敬答評論家蔣行之先生 

寫回憶錄，要怎麽樣才不會折損回憶，或者盡量省著用？Nabokov說他最珍惜的回憶輕易不敢寫的，寫到小說裏就用掉了，以後想起來好像別人的事，再也不能附身，等於是死亡前先死一次。然而花總不可能一晚開足的，勢必一次次回顧，特別是那麽久遠的回憶。如何在寫作時保持回憶的新鮮？

用天主教的“告解”作比喻吧，說出來就解脫了。天主教徒向神父告解，我向讀者大眾告解。寫回憶錄是為了忘記，一面寫一面好像有個自焚的過程。…

敬答名作家姚嘉為女士

您的回憶錄不但記錄了您個人的步履，更反映了幾十年來中國人的顛沛流離，家國之難，還不時回到現在的時空環境。書中許多細節，讓人如臨其境，請問這些資料是如何來的？（靠記憶？當年寫的日記？買書？到圖書館收集資料？海外找這些資料困難嗎？）

五十年代我在臺灣，多次奉命寫自傳，由七歲寫到“現在”，到過哪些地方，接觸過哪些人，做什麽事，讀過哪些書報雜誌，都要寫明白。為什麽要一寫再寫呢，他們要前後核對，如果你今年寫的和五年前寫的內容有差異，其中必有一次是說謊，那就要追查。因此我常常背誦自己的經歷，比我禱告的次數還要多。…

敬答“九九讀書會”諸位文友 

你的第四卷回憶錄一度打算名叫《文學紅塵》，最後改成《文學江湖》，通常書名都有作者的寓意，《文學江湖》是什麽意思？ 

我覺得文學也是紅塵的一個樣相，所以我記述所見所聞所思所為，取名《文學紅塵》。後來知道這個書名早被好幾位作家用過，就放棄了。 …

我是後知後覺，六十年代才零零碎碎拼湊出整個案情。我也曾是流亡學生，高堂老母壽終時不知我流落何處，我常常思念澎湖這一群流亡學生的生死禍福，如同親身感受。有一天我忽然觸類旁通，“煙臺聯中匪諜案”不是司法產品，它是藝術產品，所有的材料都是“真”的，這些材料結構而成的東西卻是“假”的，因為“假”，所以能達到邪惡的目的，因為“真”，所以“讀者”墜入其中不覺得假。獄成三年之後，江蘇籍的“國大代表”談明華先生有機會面見蔣介石總統，他義薄云天，代替他所了解、所佩服的張敏之申冤，蔣派張公度調查，張公度調閱案卷，結論是一切合法，沒有破綻！酷刑之下，人人甘願配合辦案人員的構想，給自己捏造一個身份，這些人再互相證明對方的身份，有了身份自然有行為，各人再捏造行為，並互相證明別人的行為，彼此交錯纏繞形成緊密的結構，這個結構有內在的邏輯，互補互依，自給自足。 …

一九四九年五月踏上臺灣寶島，七月，澎湖即發生“山東流亡學校煙臺聯合中學匪諜組織”冤案，那是對我的當頭棒喝，也是對所有外省人一個下馬威。當年中共席卷大陸，人心浮動，蔣介石自稱“我無死所”，國民政府能在臺灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路，一件“二二八”事件懾服了本省人，另一件煙臺聯合中學冤案懾服了外省人。就這個意義來說，兩案可以相提並論。 

煙臺聯中冤案尤其使山東人痛苦，歷經五十年代、六十年代進入七十年代，山東人一律“失語”，和本省人之於“二二八”相同。我的弟弟和妹妹都是那“八千子弟”中的一分子，我們也從不忍拿這段歷史做談話的材料。有一位山東籍的小說家對我說過，他幾次想把冤案經過寫成小說，只是念及“身家性命”無法落筆，“每一次想起來就覺得自己很無恥。”他的心情也是我的心情。 …

有人問狄摩西尼，對演說家來說什麼最重要？他說，動作。其次呢？動作。再次呢？還是動作。這是在小學課本中大家都已經熟悉的一段故事，然而依然值得我們深省。

說這話的人對他所說的事情最為精通，而又恰恰在他所極力稱贊的事情上並沒有天生的優勢。動作不過是一位演說家的外在表現，確切地說那只是演員的優點，然而竟然會被擡得這麼高，甚至超出了題目選擇、論辯方式等諸多技能。不僅如此，它幾乎被說成是演說家的唯一要素，這真是讓人感到奇怪。然而，其理由是顯而易見的。人性之中經常是愚鈍多於聰明，所以那些能夠讓愚鈍者開竅的技能才是最有效力。…

今天，他和他的朋友們拜訪了動物莊園，用他們自己的眼睛觀察了莊園的每一個角落。他們發現了什麽呢？這裏不僅有最先進的方法，而且紀律嚴明，有條不紊，這應該是各地莊園主學習的榜樣。他相信，他有把握說，動物莊園的下級動物，比全國任何動物幹的活都多，吃的飯都少。的確，他和他的代表團成員今天看到了很多有特色之處，他們準備立即把這些東西引進到他們各自的莊園中去。…

中寧縣的專家則認為，王維是從唐代豐安(治所在今中寧縣石空附近)渡過黃河的，詩中“蕭關”是指唐代的蕭關縣(治所在今海原縣李旺堡一帶），而不是漢代蕭關。其次，“燕然”既不是指今蒙古國的杭愛山（漢代稱燕然山），也不是指唐代的燕然都護府(治所在今內蒙古杭錦後旗烏加河北岸），而是指唐代的燕然州。燕然州即燕然羈縻州，唐時六胡州之一，在回樂縣境內。



另外，他們還認為，隋唐之際，人們從涼州取道騰格里沙漠回關中，有兩條大道：一條是從勝金關內的豐安渡過黃河，走平涼一固原大道；另一條是翻越賀蘭山經靈州，走環縣一慶陽大道。中衛縣的文人則早已把這一景觀鎖定在沙坡頭旅遊區，並創設了近乎煽情的廣告詞：“大漠孤煙，長河落日，如詩如畫景色；濃酒飄香，歌聲繞耳，如醉如癡旅程，都從這里開始。”也有文人認為，這兩句詩多半出於詩人的藝術聯想，且以在蕭關詩人無法看到黃河，更何言大漠為理由。…

註釋



考辨問邊：到邊塞去考察。屬國：漢時稱歸附的地區為屬國。《漢書·衛青傳》顏師古註：“不改其本國之俗，而屬於漢，故謂之屬國。”居延：漢代古縣名。《後漢書·郡國誌》說，涼州有張掖、居延屬國。過居延屬國的倒裝句式。據考，西漢末已將居延改置為縣，位於甘肅省張掖縣西北，古城在今內蒙古額濟納旗境內，為當時河西地區與漠北往來要道所經。按《寧夏歷史地理考》載，漢元鼎三年(公元前114年)置眴卷縣，轄今中衛、中寧、紅寺堡及青銅峽廣武等地，屬涼州安定郡，位置在張掖縣北部。



征蓬：遠飛的蓬草。這里借以形容作者自己孤寂而漂泊不定的旅行生活。



胡：古代統治階級對西北少數民族的蔑稱。…

說來美氣得很，這幾年竟成為收獲奇石走運的年份。難道與石頭結上了緣分，還是自己的辛勤執著感動了冰冷的石頭？讀書集郵、珍藏字畫、玩賞奇石，本乃業餘生活的賦閑整體。唯自打腳踏進“石道”便一發而不可收，一晃就是近二十年的光景，從而體味著探石尋石、藏石賞石的喜怒哀樂，收獲著人生的諸多感悟。



                                                                                                                                   …

唐代著名詩人、傑出畫家王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”詩句，膾炙人口，描寫了一幅波瀾壯闊的塞外美景。作為優秀人文資源，國家5A級旅遊景區沙坡頭的經營者們捷足先登，既塑像又題刻，引得來自海內外的遊客在領略勝景之余，眾說紛紜並一味地質疑：詩中所描述的那種意境是否就是沙坡頭景觀的真實寫照？經過文獻考證，王維出使塞上過寧夏已經成為定論，而王維是否涉足中衛本土抑或沙坡頭，還需要嚴謹辨析，並給出一個明確答案。…

黝暗的光線裡，我可以看見霓紀淡色晨褸中瘦削的身子，她雙手捧著杯子。

「抱歉，霓紀。我還當妳是賊呢！」

我女兒深吸了一口氣，看來依然驚魂未定。

她說：「我睡不好，所以我想乾脆起來弄杯咖啡。」

「現在幾點了？」

「五點吧！我想。」

她走進客廳。我仍站在樓梯口。我也到廚房沖了杯咖啡。客廳裡，霓紀已經拉開窗帘。她跨坐在一張硬背椅上，兩眼空洞地望著花園。…

幸子噓了一口氣，抬起雙手。「東西太多了，」她低語道。「有些只好不帶了。」

我又坐了一陣，終於說道：

「妳要的話，我可以去找真理子回來。現在很暗了。」

「悅子，妳只會把妳自己累壞。我收拾好了，如果她還沒回來，我們再一起去找。」

「不要緊。我去找找看。現在天差不多全黑了。」

幸子看我一眼，聳聳肩。「也許妳該打著燈籠，」她說。「河堤上很滑。」…

幸子點了燈籠，掛在木樑上。「悅子，妳別擔心。她不久就會自己回來。」她走過榻榻米上一堆一堆的衣裳，像先前那樣坐在打開的拉門前。她身後黃昏的天空漸消逝。

她又開始打點行李，我則坐在一旁看她。

「妳現在的計畫是怎麼樣啊？」我問。「到神戶以後呢？」

「悅子，一切都安排好了。」她說，頭仍低著。「沒什麼好擔心的。法蘭克都打點妥當了。」

「可是為什麼到神戶去？」…