敬答“九九讀書會”諸位文友 

你的第四卷回憶錄一度打算名叫《文學紅塵》，最後改成《文學江湖》，通常書名都有作者的寓意，《文學江湖》是什麽意思？ 

我覺得文學也是紅塵的一個樣相，所以我記述所見所聞所思所為，取名《文學紅塵》。後來知道這個書名早被好幾位作家用過，就放棄了。 

“紅塵”是今日的觀照，“江湖”是當日的情景，依我個人感受，文學在江湖之中。文學也是一個小江湖，缺少典雅高貴，沒有名山象牙塔，處處“身不由己”，而且危機四伏，我每次讀到杜甫的“水深江湖闊，無使蛟龍得”，至今猶有餘悸。 

你把自己的歷史分割成四大段，每段一本，這個佈局是“橫斷”的，可是每一時段的歷史經驗又記述始末，采取縱貫的寫法，為什麽采取這樣的結構？ 

這個結構是自然形成的，大時代三次割斷我的生活史，每一時段內我都換了環境，換了想法，換了身份，甚或換了名字，一切重新開始。“大限”一到，一切又戛然而止。舉個例子來說，我小時候交往的朋友，到十八歲不再見面（抗戰流亡），十八歲以後交的朋友，到二十一歲斷了聯系（內戰流徙），二十一歲交的朋友，到五十二歲又大半緣盡了（移民出國），所以“我只有新朋友，沒有老朋友”，這是我的不幸。 

當然我也知道藕斷絲連，但細若遊絲，怎載得動許多因果流轉，既然“四世為人”，我的回憶錄分成四個段落，寫起來也是節省篇幅的一個辦法。

你把十八歲以前的家庭生活寫了一本《昨天的云》，你把流亡學生的生活寫了一本《怒目少年》，你把內戰的遭遇寫了一本《關山奪路》，你在臺灣生活了三十年，青壯時期都在臺灣度過，這段歲月經驗豐富，閱歷複雜，為什麽也只寫一本？材料怎樣取捨？重心如何安排？ 

確實很費躊躇。我的素材一定得經放大和照明，我也只能再寫一本，篇幅要和前三本相近，這兩個前提似乎衝突，最後我決定只寫文學生活，家庭、職業、交遊、宗教信仰都忍痛割愛了吧，所以這本書的名字叫做《文學江湖》。