黝暗的光線裡，我可以看見霓紀淡色晨褸中瘦削的身子，她雙手捧著杯子。

「抱歉，霓紀。我還當妳是賊呢！」

我女兒深吸了一口氣，看來依然驚魂未定。

她說：「我睡不好，所以我想乾脆起來弄杯咖啡。」

「現在幾點了？」

「五點吧！我想。」

她走進客廳。我仍站在樓梯口。我也到廚房沖了杯咖啡。客廳裡，霓紀已經拉開窗帘。她跨坐在一張硬背椅上，兩眼空洞地望著花園。

「妳想還會下嗎？」我問。

她聳聳肩，依然望著窗外。我在壁爐邊坐下，看著她。她疲倦地嘆了一口氣，說：

「我總像是睡不好。一直做惡夢。」

「這不行呀！霓紀。妳這年紀應該不會睡不好的。」

她沒說話，仍舊看著花園。

「妳做些什麼樣的惡夢？」我問。

「只是惡夢嘛！」她說，突然不耐煩起來。「什麼樣的惡夢有什麼關係？」

我們沉默下來。過了一陣，霓紀說：「我想爸應該多照顧她一些的，是不是？他大半時候根本不睬她。這並不公平。」她的頭並沒有轉過來。

我等著她往下說。然後我才開口說：「這也是人之常情。他到底不是她親生父親啊！」

「可是這並不公平呀！」

外面已經亮了起來。一隻鳥獨自在窗子附近叫著。

「妳父親有時候是個相當理想的人，」我說。「在那時候，他的確是由衷的相信我們在這裡能給她快樂的生活。」

霓紀聳聳肩。我又看了她一陣子，才說：「可是，霓紀，我一直都知道的。我知道她在這裡不會快樂。可是我還是決定帶她來英國。」

我女兒彷彿在咀嚼我的話。「別說傻話了，」她轉向我說：「妳怎麼可能知道？妳為她盡了一切的力了。這無論如何怪不到妳身上去的。」

我沒有說話。她那張沒有化妝的臉顯得異常年輕。

「不管怎麼說，」她說，「有時候誰都得冒險闖一闖。您的選擇當然是對的。您不能白虛度一生呀！」

我放下手中的咖啡杯，眼光向著窗外。外面沒有落雨的跡象，天空也比前幾天清朗許多。

「如果您接受一切，留在日本，那才是愚不可及。您至少盡力而為了。」霓紀說。

「隨妳怎麼說吧！我們別再談下去了。」

「有的人只是虛度終身，實在愚不可及！」

「我們不要再談下去了。」我正色說道。

我女兒又轉過身去。我們靜坐了一陣，然後我起身走近窗邊。

「今早天氣不錯，」我說。「說不定太陽會出來。如果真有太陽，霓紀，我們可以出去走走。那對我們倆都大有益處。」

「我想是吧！」她低聲咕噥著。

我離開客廳時，我女兒仍跨坐在椅子上，一手撐著下巴，漫無邊際地望向花園。

電話鈴響的時候，霓紀和我剛用完早餐。這幾天找她的電話不斷，所以自然而然地由她接電話了。她回到廚房時，咖啡已經冷了。

「又是妳朋友？」我問。

她點點頭，走過去開了咖啡壺。

「媽，」她說，「我下午就要回去了！行不行？」她一手在壺把上，一手在背後。

「當然行哪！霓紀，妳這次回來住幾天真好。」

「我很快就會再回來看您。可是我真的得走了。」

「妳不必覺得抱歉。妳該有自己的生活。」

霓紀轉過去等她的咖啡。水槽上的窗戶上蒙了一層霧氣，窗外卻有陽光了。霓紀倒了，咖啡，坐在桌邊。

「哦，對了，媽，」她說。「妳曉得我跟妳提的那個朋友，寫了關於妳的詩的那個？」

我微笑著。「是啊，妳的朋友。」

「她要我帶些照片或是其他什麼跟長崎有關的東西。您有沒有？從前的明信片呀之類的？」

「我想我總可以找出什麼給妳。真不可思議。」我笑了一笑：「她到底寫我些什麼呢？」

「她是個很好的詩人。她經驗過很多事。所以我才跟她說起您的事。」

「我相信她會寫一首很棒的詩，霓紀。」