王鼎鈞:有關《文學江湖》的問答 ——《文學江湖》代序(2)

敬答名作家姚嘉為女士

 

您的回憶錄不但記錄了您個人的步履,更反映了幾十年來中國人的顛沛流離,家國之難,還不時回到現在的時空環境。書中許多細節,讓人如臨其境,請問這些資料是如何來的?(靠記憶?當年寫的日記?買書?到圖書館收集資料?海外找這些資料困難嗎?)


五十年代我在臺灣,多次奉命寫自傳,由七歲寫到“現在”,到過哪些地方,接觸過哪些人,做什麽事,讀過哪些書報雜誌,都要寫明白。為什麽要一寫再寫呢,他們要前後核對,如果你今年寫的和五年前寫的內容有差異,其中必有一次是說謊,那就要追查。因此我常常背誦自己的經歷,比我禱告的次數還要多。
 

至於臺灣的這一部分,本來想回去找資料,因健康問題久未成行。後來一看,也用不著了,我抗戰八年一本書,內戰四年一本書,臺灣生活三十年也是一本書而已,材料哪裏用得完?我自己記憶猶新,也有一點筆記,一點剪報,也可以在紐約就地查找,各大圖書館之外,還可以上網搜索。臺北國家圖書館的“當代文學史料”網站尤其詳盡可靠。 

還有,我捨得買書,前後買了五六百本,看見書名就郵購,隔皮猜瓜,尋找跟我有關的人和事,了解當時的大背景,查對年月人名地名,有時一本書中只有三行五行對我有用,有些書白買了。 

我寫回憶錄不是寫我自己,我是借著自己寫出當年的能見度,我的寫法是以自己為圓心,延伸半徑,畫一圓周,人在江湖,時移勢易,一個“圓”畫完,接著再畫一個,全部回憶錄是用許多“圓”串成的。

 


寫是苦還是樂?是享受嗎?不寫時是什麽感覺?寫不下去時,怎麽辦?

 

寫作是“若苦能甘”,這四個字出於鹿橋的《人子》,我曾央人刻過一方圖章。寫作是提供別人享受,自己下廚,別人吃菜,“巧為拙者奴”。我做別的事情內心都有矛盾,像陶淵明“冰炭滿懷抱”,只有寫作時五行相生,五味調和,年輕時也屢次有機會向別的方向發展,都放棄了。我是付過“重價”的,現在如果不寫,對天地君親師都難交代。 

咱們華人有位家喻戶曉的人物,活到百歲,據說常在祈禱的時候問神:“你把我留在世界上,到底要我為您做什麽?”我劫後餘生,該死不死,如果由我來回答這個問題,我會說留下我來寫文章,寫回憶錄回饋社會。我寫文章盡心、盡力、盡性、盡意,我追求盡人之性、盡物之性、盡己之性。走盡天涯,洗盡鉛華,揀盡寒枝,歌盡桃花。漏聲有盡,我言有窮而意無盡。 

說個比喻,我寫作像電動刮鬍刀的刀片,不必取下來磨,它一面工作一面自己保持鋒利。當然,現在不行了,動脈硬化,頭腦昏沈,有些文章“應該”寫,可是寫不出來,那也就算了。

Views: 3

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members