接著，爺爺敲了敲門，就是那扇只懸在一根鏈鎖上的門，當時，我想它一定會掉下來了。但它沒掉，門開了。門道裏站著一位吉卜賽人，戴著的帽沿底下溜出幾縷白發。他說：

“嗨……”

爺爺向他打招呼。

“您，洪福。”他說。

“啊，”吉卜賽人回道，“洪福洪福，乘務長先生！”

之後，他沒再說話，看著爺爺。這時，爺爺似乎有點局促，不知道怎麽開口。“有事？”吉卜賽人問。…

蔣文惠 譯…

大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。

她丈夫的朋友理查德也在她身邊。正是他在報社收到了鐵路事故的消息，那上面“死亡者”一項中，布蘭特雷·馬拉德的名字排在第一。他一直等到來了第二封電報，把情況弄確實了，然後才匆匆趕來報告噩耗，以顯示他是一個多麽關心人、能夠體貼入微的朋友。

要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現實。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。當哀傷的風暴逐漸減弱時，她獨自走向自己的房里，她不要人跟著她。…

“給他拿個桶來。”老波塔皮哈說，“你看不到嗎，小東西不舒服，他要吐了。”

瓦列爾卡媽媽的兩腳沈重踏向門廊後又返回。木桶猛地撞在床邊地板上。

“嘿，”波塔皮哈說，“我家也有個一樣的。我敢說是阿爾喬姆做的。”

“我不知道。”瓦列爾卡的媽媽回答，又坐到了凳子上。

她真不知道。也不可能知道。是彼得卡把這只桶拖過來的，在他和瓦列爾卡認真考慮潛入前線的時候。不過他們沒有成功。他們等天氣變暖等得太久了。他們那時還不知道，阿塔馬諾夫卡變暖要比德國晚很多。…

采訪者：盡管小說這種樣式不適合你，你卻很欣賞托馬斯•曼，甚至寫了一首叫《魔山》的詩。

米沃什：當我還是一個學生時，我對《魔山》就有非常深刻的印象。里面有一個角色，納夫塔，他是一個耶穌會會士、一個極權主義者、一個啟蒙運動的敵人。我著迷於他。我有很強的左翼極權主義傾向，我被納夫塔對啟蒙運動的懷疑吸引。雖然在今天，我可能會站在小說里納夫塔的對手登布里尼那一邊，後者代表了啟蒙運動的精神。但是，我關於人類的洞察，比登布里尼更為灰暗。…

采訪者：在你題為《歌》的一首詩里，女人渴望“沒有生銹的種子”。你和薇依似乎都是意指聖馬克福音（the Gospel of Saint Mark）中的芥末種子。…

采訪者：你自視為一個中介，卻是一個可疑的中介。這樣說，你的意思是什麽？你是何物的中介？

米沃什：回想起來，我認為我寫下的一切，都是被口授於我的東西，我只是一個工具。我不知道我是何物的一個中介。我寧願相信我是神的一個工具，但這樣說，是狂妄自大的。所以，不管它是什麽，我寧願稱它為“我的守護神”。我寫了一首新詩，描述這種關係：

我的守護神，請稍事休息，

我即將結帳，而我還有太多話說。…

采訪者：你是怎麽碰巧接觸中國詩歌的？

米沃什：在華沙，我買了一本詩歌選集《中國笛音》，不是根據中文、而是根據法語翻譯的中國詩歌。它們提供了清晰的意象，特別是強烈的色彩，我可以將它們注入到一個黑暗的、被納粹占領的黑色和紅色的世界。從那時起，這兩種顏色、黑色和紅色的組合，對我來說一直就是不祥的。

采訪者：哪些亞洲詩人最引起你的興趣？…

采訪者：你和他見面的情況怎樣？…

采訪者：當你在立陶宛時，是何種文學塑造了你的想像力？

米沃什：請想象一個沒有收音機、沒有電視、沒有電影的世界。那就是歐洲一個偏僻地方我的童年。那時書籍的影響遠遠大於現在，我從祖父的圖書館獲益良多，那里主要是一些十九世紀的書。唯一的地圖冊是過時的，非洲中部有很大一個白點。時間的神秘不是由馬塞爾•普魯斯特向我透露的，而是由詹姆斯•費尼莫爾•庫珀。像費尼莫爾•庫珀這樣的作者，適合兒童閱讀的刪節本和一些混亂的版本，當時非常受歡迎。比如，史詩般的《獵鹿人》被壓縮成一卷。不過，它給我留下了巨大的印象，因為它是真正的故事，關於一個年輕獵人逐漸成熟，然後在他從東到西慢慢進行冒險的過程里，成為一個老人。他的悲劇在於，他是一個流放者，而他無法逃離文明。我也閱讀那些在美國從未聽說過的作者，如托馬斯•梅恩•里德…

李以亮 譯

因為與周圍環境失去和諧的聯系，在這個世界上找不到家的感覺，因此，一個僑民、難民或移民——不管如何稱呼他，假設他是一名藝術家，要想他所身處的社會完全理解他，這是非常矛盾的。不僅如此，如果他要想表達現代人生存的處境，他必生活於某種流放狀態之中。——切斯瓦夫•米沃什，論流亡

雖然諾貝爾獎獲得者切斯瓦夫•米沃什認為自己是一個波蘭詩人，因為他以母語波蘭語寫作，但他並不是出生在波蘭，也有半個多世紀沒有生活在那里。盡管如此，這位“感性的神秘主義者”，他的詩卻被鐫刻在格丹斯克的紀念碑上，同時還被印在紐約城市交通運輸系統的海報上。…

三、想像力

想像是人腦對已有表象進行加工改造而創造新形象的過程。想像是在記憶表象基礎上進行的。愛因斯坦曾指出：“想像力比知識更重要，因為知識是有限的，而想像力概括著世界上的一切，推動著進步，並且是知識進化的源泉。嚴格地說，想像力是科學研究中的實在因素。”[3] (P68)…

繼續夢遊？－－為什麽要加上

猶疑不確定的手杖問號

－－在手杖上，新的銘言

已經被刻寫，如一隻烏鴉

（錯誤的海東青）成年，換上了

新的更黑的羽毛。在飛翔這夢遊的

絕對形式裏，無所依托的翅膀掀動

表明一個歷程的烏有。那麽為什麽…

然而我倦怠，在那些下午

古董打字機吐出又一份

應急文件。透過辦公室緊閉的

鋼窗，或者透過那形式開放的

夏季鋼窗，我仍舊看見

烏有的土星在黃昏天際

下面是城市帶鎖的河流

－－那滯澀和纏繞…

……永囚於自我……（加繆）

白晝顯形的土星是憂郁的

像一盞弧光燈空照寓言

像一顆占卜師刺穿的貓眼

它更加晦暗，隱秘地劇痛

縮微了命相的百科全書…

教育卻不是一對剎把，可以被捏緊

控制一個人嚮往疾病的發瘋速度

教育虛設，像怪獸自行車銹死的

鈴，像女裁縫多餘的第三隻乳房

在一朵壓低的金雲之下

少年時光被平庸覆蓋

被假想的常識和禁忌光環

圈定於蒼白、森嚴、點綴貧乏的…

三

有一日，天氣很寒冷，卻聽到一點喧囂，那是禁軍終於殺到了，因為他們等候著望不見火光和煙塵的時候，所以到得遲。他們左邊一柄黃斧頭，右邊一柄黑斧頭，後面一柄極大極古的大纛，躲躲閃閃的攻到女媧死屍的旁邊，卻並不見有什麼動靜。他們就在死屍的肚皮上紮了寨，因為這一處最膏腴，他們檢選這些事是很伶俐的。然而他們卻突然變了口風，說惟有他們是女媧的嫡派，同時也就改換了大纛旗上的科斗字，寫道「女媧氏之腸」。（16）落在海岸上的老道士也傳了無數代了。他臨死的時候，才將仙山被巨鰲背到海上這一件要聞傳授徒弟，徒弟又傳給徒孫，後來一個方士想討好，竟去奏聞了秦始皇，秦始皇便教方士去尋去（17）。

方士尋不到仙山，秦始皇終於死掉了；漢武帝又教尋，也一樣的沒有影（18）。…

一場突然的變故，讓神秀失去了本該得到的衣缽。

憑心而論，神秀對慧能是從心底里覺得佩服的。一個農夫，如果不是天然穎悟，又怎能在極短的時間內識得自己的本性，從而開悟成佛呢？神秀知道，與慧能相比，自己充其量只是一個小根器的人。雖然如此，神秀對自己的禪法還是自信的，在這個世界上，人群好比一只兩頭尖尖、中間粗大的棗核，極其優秀的人和極其頑劣之人畢竟是少數，而大部分人都屬於根器一般。既然如此，那就讓自己生活在這廣大的小根器人之間吧，讓這些根器一般的人感受純良的佛法的薰陶，使人人都能像菩提樹一樣端正，像明鏡臺一般無染，並時時拂拭，勿使惹上塵埃，那是必要的。長持以往，這世界必是一個純良的世界，這人類也必然是一個純良的人類。…

* 徐雨村，國立高雄師範大學客家文化研究所助理教授，加拿大亞伯達大學人類學博士（2012）。曾於2009年在砂拉越詩巫從事一年的博士論文田野研究，探討華人文化認同與跨國網絡，兼及沙巴及砂拉越的大伯公信仰、客家社會形成與變遷等。學術專長：華人社會與文化、東南亞華人社會、宗教人類學、民族主義與跨國主義。主編《族群遷移與宗教轉化：福德正神與大伯公的跨國研究》（新竹：國立清華大學人文社會學院，2012）。譯作有《人類學的歷史與理論》（臺北：巨流圖書公司、國立教育研究院，2012）、《文化人類學：領會文化多樣性》（臺北：巨流圖書公司，2014）。（博客鏈接 http://guavanthropology.tw/article/4011）…

生命飛逝。肉體與靈魂像流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世界都在消耗、更新。不朽的音樂，唯有你常在。你是內在的海洋，你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中，人生決不會照出陰沉的面目。成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的日子，紛紛擾擾、無法安寧的日子，見了你都逃避了，唯有你常在。你是在世界之外的，你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽，領導你的行星，你的吸力，你的數，你的律。你跟群星一樣的平和恬靜，它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡，彷彿由一頭無形的金牛拖曳著銀鋤。…