詩的藝術——米沃什訪談(4)

采訪者:你是怎麽碰巧接觸中國詩歌的?

米沃什:在華沙,我買了一本詩歌選集《中國笛音》,不是根據中文、而是根據法語翻譯的中國詩歌。它們提供了清晰的意象,特別是強烈的色彩,我可以將它們注入到一個黑暗的、被納粹占領的黑色和紅色的世界。從那時起,這兩種顏色、黑色和紅色的組合,對我來說一直就是不祥的。


采訪者:哪些亞洲詩人最引起你的興趣?

米沃什:那時,我並不十分了解個別的詩人。那是後來的事,通過我對美國詩歌的興趣。如你所知,從古老中國和日本翻譯而來的詩歌,對於現代詩歌的發展發揮了突出的作用。在這方面,龐德是一個先驅:意象派詩人受到亞洲文學強烈的影響。所以,我受到的影響是一個漸進的過程,很大程度上,主要還是由於我創作的一些哲學前提。


采訪者:比如?

米沃什:好吧,我不希望聽起來過於理論化,但是,我反對現代詩歌里完全朝向主觀化的某些傾向。在亞洲詩歌里,有某種主體和客體之間的平衡,這在西方詩歌里很少實現。我所從屬的一個詩學傳統,其中歷史起著重要的作用;我的詩作,在很大程度上涉及某些重大事件、歷史悲劇的轉換。中歐的傳統是,個體很弱小,完全不同於西方國家,而西方非常強調個人。在我停止處理二十世紀的大悲劇後,我想找到一種平衡。我並不想書寫純粹個人化的感知,這在今天許多詩歌,是非常典型的,它們都是通過一個非常個人的角度來看世界,因此常常難以理解。我意識到,個人的弱點在詩歌里沒有什麽好處,而過度的個人主義也是很危險的。


采訪者:然而,在《不可企及的地球》里,你表達了對惠特曼、一個強大的自我主義者的讚賞,包括對他的許多詩作的翻譯。你如何看待他對自我的表現?

米沃什:惠特曼是一個非常特殊的個例,因為他創造了一個人格面具。那個人格面具在說話;然而,在惠特曼和他在詩歌中模仿的複雜人格面具之間,存在一定的距離,後者迥異於詩人,他天真地相信,他在特定時刻所感知的一切都能吸引讀者。當然,惠特曼是一個極其複雜的詩人,混合了“好的”和“壞的”,正如我的表親奧斯卡•米沃什曾經說過的,這是一切偉大詩歌的配方。當我們今天閱讀大量的惠特曼詩歌時,我們會跳過許多天真的作品,特別是那些列舉、長長的列表。對我來說,惠特曼是這樣一個詩人,從他那里,你可以“切出”很多優秀的短詩——他是一個極其豐富的詩人。


采訪者:對於惠特曼傳統的現代繼承人艾倫金斯堡,你也很讚賞。

米沃什:我的詩《致艾倫•金斯堡》是很微妙的。在他的一個詩歌朗誦會後,他走到我面前,說,我猜,你也許不像你所展現的自己那樣一本正經。我對金斯堡的態度是矛盾的。他的《祈禱》,在某種程度上是一個非常可怕的作品,但是,非常大膽。作品敘說一個母親的精神錯亂,描述其不同的階段……這是令人難以置信的。我一直公開抨擊那種個人化的輕率。我感到震驚,又有點嫉妒金斯堡的大膽,這就是我在詩中想表達的東西。


采訪者:我注意到,在《不可企及的地球》里,你收錄了惠特曼的詩《火花從砂輪上四處飛濺》。惠特曼在那首詩中使用了一個絕妙的詞,被忽視的,暗示一種未被注意又超然於一個人的注意的狀態。這也是你在自己的詩歌里所做的。

米沃什:是的。一種反諷。讓我們稱之為浪漫的反諷。一個人常常一方面參與,而一方面又在觀察:當一個人從樓梯上跌下來時,同時會感到這個樣子很是好笑。我感到,當一首詩過於一般和普遍化時,它就滑向某種感傷的自白,我想再說一句——不是什麽形式的設計,更應該尋求的是誠實。這種反諷是整體性的,對於我的寫作來說,甚至很難把它和具體過程分離開來。


采訪者:在《詩的藝術?》里,你說,詩歌的目的在於提醒我們一個人要保持自我是多麽困難。

米沃什:我的詩歌一直被稱為複調,也就是說,我有許多說話的聲音;在某種程度上,我認為自己是一種樂器、一個中介。我的朋友讓娜•赫什【13】,曾經把我介紹給存在主義哲學家卡爾•雅斯貝爾斯,她喜歡說,“我從來沒有見過一個人如此像一件樂器”,她的意思就是說,我被多個聲音訪問過。在這一點上,沒有任何天外來客式的意思,只與我內心的東西有關。在這一點上,我是孤獨的嗎?我不這麽認為。陀思妥耶夫斯基,與弗里德里希•尼采一道,是第一個認識到現代文明危機的作家:我們每個人都被互相矛盾的聲音、互相矛盾的身體沖動訪問過。關於維持自我的困難,關於這樣一些訪客的到來、讓我們成為它們的樂器,等等,我寫過一些作品。但是,我們有必要期望能夠受到良好精神、而不是邪惡精神的鼓舞。


译注:

【13】让娜•赫什(1910-2000),波兰裔瑞士哲学家。

Views: 31

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members