采訪者：當你在立陶宛時，是何種文學塑造了你的想像力？

米沃什：請想象一個沒有收音機、沒有電視、沒有電影的世界。那就是歐洲一個偏僻地方我的童年。那時書籍的影響遠遠大於現在，我從祖父的圖書館獲益良多，那里主要是一些十九世紀的書。唯一的地圖冊是過時的，非洲中部有很大一個白點。時間的神秘不是由馬塞爾•普魯斯特向我透露的，而是由詹姆斯•費尼莫爾•庫珀。像費尼莫爾•庫珀這樣的作者，適合兒童閱讀的刪節本和一些混亂的版本，當時非常受歡迎。比如，史詩般的《獵鹿人》被壓縮成一卷。不過，它給我留下了巨大的印象，因為它是真正的故事，關於一個年輕獵人逐漸成熟，然後在他從東到西慢慢進行冒險的過程里，成為一個老人。他的悲劇在於，他是一個流放者，而他無法逃離文明。我也閱讀那些在美國從未聽說過的作者，如托馬斯•梅恩•里德【2】。他是一個愛爾蘭人，作為一個獵人、教師在美國生活過一段時間，後來，他成為一個兒童書籍的作者，生活在倫敦。他的書充滿各種各樣的植物、動物、鳥類——每一種都有一個確定的拉丁語名字。這對我來說至關重要，因為我當時想成為一個鳥類學家。我知道所有那些鳥類的名字及其對應的拉丁語。我也讀過卡爾•梅【3】，他受到全歐洲小男孩的喜歡，作品被譯成了所有歐洲語言，但在美國，他卻不為人知。他是一個德國人，因為負債而坐牢，在監獄里寫作冒險小說。

後來，當我生活在維爾紐斯時，常常去看電影。在這方面，我的教育就像現在的美國孩子一樣。瑪麗•碧克馥、莉莉安•吉許、巴斯特•基頓【4】、查理•卓別林以及後來的葛麗泰•嘉寶，都給我留下了深刻印象。在兒童讀物和開始更成熟的閱讀之間，很難畫一條界線。但是，因為我在偏僻的農村度過的童年，因為這些十九世紀的書籍，我總是被有關自然的書籍吸引，特別是那些帶插圖和彩色木刻版畫的書——奧杜邦、亞歷山大•威爾遜【5】，等等。這些書定義了我對自然的態度。

采訪者：自然如何迷住了你？

米沃什：我的大英雄是林奈【6】，我喜歡他發明的命名生物的系統，他以那種方式，抓住了自然的本質。我對自然的驚奇，很大程度上就是迷戀它們的名稱和命名。但我同時也是一個獵手。我的父親也是。今天我深感羞愧曾經殺死了一些鳥和動物。現在我不會這樣做，但在當時我很喜歡。我甚至是一個動物標本的剝制者。在高中時，大約十三、四歲，我發現了達爾文和他的自然選擇理論。我被迷住了，並在我們的自然科學俱樂部，做過關於達爾文的演講。然而，與此同時，雖然我讀的是一所公立學校，神父仍然是非常重要的。所以，一方面我學習宗教、教會史、教義學和護教學；一方面，我也學習科學知識，它在根本上是破壞宗教的。我最終背離了達爾文主義，因為它的殘酷性，雖然我起初擁抱了它。在我看來，“自然”是一幅更優美的畫。

采訪者：在一個自然主義者對自然的欣賞和一個詩人對自然的欣賞之間，有聯系嗎？

米沃什：大衛•瓦格納【7】寫過一首詩，題為《一個美國鳥類學作者描寫一種滅絕的鳥》。它是關於亞歷山大•威爾遜的一首詩；威爾遜曾經是美國主要的鳥類學家，他射擊、打傷了一隻有象牙喙的啄木鳥，他不停地畫它，因為對他來說，它是一個全新的標本。這隻鳥在他的房子里慢慢地死去了。威爾遜解釋說，他必須殺死這隻鳥，這樣，它們就可以活在他的書里。這是一首非常戲劇性的詩。所以，自然科學的關係，——我懷疑藝術的本質都是科學家頭腦和藝術家頭腦的一種結合，他們心中都有一種想要把握世界的熱情。我更關心，由於科學的影響導致宗教想像力的侵蝕。它觸及到我們這個時代一個基本問題的根源——當代人在以宗教的方式思考上的無能。我也一直受到托馬斯•默頓【8】的影響，我和他保持通信多年。我們主要討論宗教和自然問題。我指摘他過於樂觀，很大程度上代表了美國人對自然的態度。

采訪者：所以，你接受的天主教信仰，超過了科學的影響？

米沃什：嗯，是的。但是，麻煩的是，寫作宗教詩歌在二十世紀是非常困難的。我們在很大程度上處於一個“後宗教”的世界里。我與當今教皇有過一次談話，他評說過我的部分作品，特別是對我的《詩的六次講座》。他說，你總是向前走一步，然後向後退一步。我說，聖父，在二十世紀，該如何以不同的方式寫作宗教詩歌呢？

采訪者：他怎麽說？

米沃什：他笑了。

采訪者：在《烏爾羅之地》里，你向表親奧斯卡•米沃什提出了那些問題，並且說明了它們對於你的重要性。他在多大程度上影響你了的創作？

米沃什：就風格而言，我意識到他的影響是危險的。他的風格是後期象征主義者的，那時我覺得，那屬於不應該模仿的東西。而他神秘作品的精髓，《使徒書信》和《偉大的藝術》——即，世界的創造，是通過非物質的光轉化成物質的光——這，對我來說是非常重要的。他直覺性的構想，的確早於愛因斯坦，是一種相對論的宇宙學——其時還沒有空間、沒有物體、沒有時間；此三者，在他關於運動的想象中結合在一起。

采訪者：你曾經寫過一首獻給愛因斯坦的詩。

米沃什：我認識愛因斯坦。事實上，我非常崇拜他。我的表親奧斯卡•米沃什認為，愛因斯坦的相對論開辟了人類的一個新紀元——一個和諧的時代，科學、宗教和藝術之間達成了和解。愛因斯坦的發現，其積極的結果取消了牛頓式的無限時間和空間，而引入了時間和空間的相對性，它蘊含一種新的宇宙學及宇宙大爆炸的概念。我帶著無比的崇敬，接近愛因斯坦。所以我為他寫了一首詩。當時，他確信因為原子武器，世界在走向毀滅，唯一的解決辦法是建立一個世界政府來控制武器。在1948年，他依據這個精神，寫了一篇論文，寄給在波蘭伏羅茨瓦夫召開的世界知識分子大會。但是大會只是一個斯大林軍備政策的正前線，俄國人反對宣讀那篇論文。就是在那個時候，我詢問愛因斯坦，我應該回到波蘭還是待在國外。他認為我應該回去，非常坦率。

注释

【2】托馬斯•梅恩里德（1818-1883），愛爾蘭裔美國作家。

【3】卡爾•梅（1842-1912），德國作家。

【4】瑪麗•碧克馥（1892-1979），美國早期電影明星。1928年獲奧斯卡最佳女主角獎，以“美國甜心”著名。莉莉安•吉許（1893-1993），美國女演員。有“默片精靈”之稱。巴斯特•基頓（1895-1966），美國默片時代演員及導演，以“冷面笑匠”著稱，主要作品有《福爾摩斯二世》和《將軍號》。

【5】約翰•詹姆斯•奧杜邦 （1785-1851）， 美國鳥類學家，插圖畫家及博物學家。亞歷山大•威爾遜 （1766-1813），蘇格蘭裔美國詩人、鳥類學家、畫家。

【6】林奈（1707-1778），瑞典博物學家。動植物雙名命名法的創立者。

【7】大衛•瓦格納（1926-），美國詩人。

【8】托馬斯•默頓（1915-1968），美國作家、天主教特拉普派修道士。1948年出版的自傳《七重山》使他蜚聲海內外。