月球般荒涼冷寂，養不起馬的牧人才騎摩托車放牧

原先預計的一天行程，走了足足兩天。 

夜晚，四周荒涼冷寂，如同月球一般。 

在地學上，人們將沒有植被覆蓋的裸地，稱作荒漠，即人們常說的不毛之地。這和諸葛亮在《出師表》中說的“深入不毛”是完全不同的概念——那時西南少數民族地區森林廣佈，只是人煙稀少、沒有開發或開化罷了。戈壁為蒙古語，意為草木難生的土地，主要是沙質荒漠的礫質荒漠。去居延海途中，滿目皆是的沙漠和礫石灘。…

夫人的語調聽起來幾乎像在諷刺，但是當她輪流看著我們的時候，我驚訝地看到她的眼裡泛著淚光。

「你們真的相信嗎？相信彼此深愛著對方？所以你們為了延後捐贈來找我？為什麼？為什麼你們要來找我？」 

如果夫人詢問的口氣是肯定的，而且好像這個想法根本是瘋言瘋語，那我一定徹底地感到絕望。但是聽來卻非如此。她說話的樣子好像這是一個她已經有了答案的測驗題，甚至像是她已經多次採用相同的步驟測試其他的情侶。這點讓我心裡一直懷抱著希望。但是湯米可能非常著急，他突然插話說：「我們是為了您的畫廊來找您的。我想我們知道您畫廊的目的。」

 …

為什麼有些藝人退休后會令人懷念不已，有些卻完全沒有人提起？

我想，聲色藝全的藝人，樣樣都真材實料，跟觀眾告別，觀眾總是依依不捨的。即使色方面的欠奉，只要技藝精湛，也永遠在觀眾心中有一席位。

至於聲色藝都平平的藝人，即使時來運到紅上一段時期，一旦不紅了，觀眾便會很快離棄他，主要是他沒有令人心折的聲色藝。有些先天條件不夠做明星的人，即使勉強做到了，沉寂起來也會沉寂得很快，而觀眾都不會感到可惜，因為條件不夠始終是條件不夠。

聲色藝全的藝人亦會沉寂的，原因很難說，或者是工作態度不好，或者是運氣不好，無論原因是什麼，觀眾對那樣有條件的藝人，都會有痛惜之情，不像對聲色藝不全的藝人般，毫無憐惜，早點消失早點少刺眼。…

我們等著夫人進到客廳，但是她的腳步聲卻從客廳門前經過，轉進房子後面。我突然閃過一個念頭，夫人說不定是準備茶和烤餅去了，待會兒她會全部擺在小餐車上推出來，不過這只是我胡思亂想罷了，夫人可能根本忘了我們的存在，等到她突然想起來的時候，就會進來趕我們出去。後來，樓上一個男人的粗啞聲音不知道喊了些什麼，根本聽不清楚，所以應該距離我們有兩層樓的高度。夫人的腳步聲又回到了走廊，她往上面喊：「我已經跟你說過要做些什麼，照我說的去做就行了。」

湯米和我又等了幾分鐘之後，房間後面的牆壁開始動了起來。我發現那其實不是一道牆，只是兩扇滑動式的門，可以用來將格局較長的房間區隔出兩個部份。夫人把門推開一半，站在那裡看著我們。我想看看夫人後面是什麼，但只看到漆黑一片。…

一棵花楸樹像撅著嘴的女孩。

在小路和大道之間，

一些赤楊遠遠地站在

濕漉漉的燈心草叢中。

土語像泥濘中綻開的花朵，

完美的音調不凋的蠟菊，

此刻，鳥在這一切的音樂中，

近乎地啼唱。

雨後的小泖港堤岸上

扳罾者近乎古人

他臉上蒼雲飛度

看上去古老而又蒼茫

他的眼神比黃昏淺

比小泖港的河水

 …

我爹在耕地，把馬匹驅趕，

鼓圓了肩膀，像一張滿帆

撐掛在車轅和土壟之間，

馬匹使勁拉，他嘴里呃呃喊。

是行家。他把擋泥板裝好，

把尖尖的鋼刃固定，它琤亮，

草皮翻過去不會碎掉。…

這是剛剛採來的霰雪

那潔凈的松枝啊

哦——你幾乎是撲過來

將滾燙的臉頰貼向那綠色針葉

在那植物性的綠針中

任臉頰被激烈地刺痛

甚至如同懷著貪婪

這令我們多麼震驚…

斯文·赫定在《越過阿拉善荒原》中寫道：原野總在變化著，忽而，我們又置身在長滿茂密的、深綠色的梭梭樹叢的丘頂上。蒙古人管這類時常長得像橡樹一樣的高大的灌木叫甲格或扎格，它還被賦予了另一個高貴的名字，莫多涅昆，即樹王。與其他樹木不一樣，由於梭梭生長在乾旱荒漠地區，生長期長，樹的枝幹在火的燃燒時不會出爆裂聲；稱其為“樹王”的另一條原因，是它在燃燒時幾乎不冒煙。 …

我走累了，坐於叢林之畔歇息，

沒有什麽事，值得我

在這樣一個美好的清晨

憂慮和奔忙。

黎明的爽風攜來花草的清香，

楸樹結出如絲的豆莢，松樹加深著

濃密的綠意。

 …

陽光照耀，空蕩蕩的

院子里戴盔甲的水泵

它的鐵在熱乎起來，

斜掛著的水捅里

水變得稠而甜了。

太陽懸在天空

就像一個大盤子

倚著長長的…

我在深深的哀愁之中略覺自慰的是，我們生活中這一個短短的插曲，將給我永久留下純潔而芬芳的回憶，單憑這回憶就足以使我不會再陷入早先的精神睡眠之中，對您則並未帶來害處，倒可以作為將來正常生活的指導。再會吧，安琪兒，像受驚的小鳥從錯棲的樹枝上趕快飛走吧，像它從偶然棲留片刻的樹枝上飛走一樣輕捷、矯健而快活地飛走吧！

奧勃洛摩夫激動地寫著；筆在紙上飛馳。眼睛輝亮，面頰發燒。信寫得很長，同所有的情書一樣：戀人總是極其健談的。

「真奇怪！我已不感到煩悶、不感到痛苦了！」他想，「我現在差不多是個幸福的人了。……這是為什麽？一定是因為我把精神上的重荷卸下在信里了。」

他重新念了一遍信，折疊起來，封好。…

積雪和雜樹上朝陽灑落

山丘之間的一本町

甚至有些鄙俗地閃亮著

那後面是呆立的白色五輪嶺

在五輪嶺的山頂

烏雲翻湧奔騰

種山原綿延向南的緩坡上

漩渦翻卷的光霧彌漫…

在我還沒說話以前，湯米一直都很平靜，但是現在他就像想到什麼似的開始加快腳步，一副想要追上夫人的模樣。可是這個時候夫人和我們之間沒有別人，湯米不斷縮短我們和夫人之間的距離，我得抓住他的手臂讓他慢下腳步。我很擔心夫人一回頭就發現了我們，不過夫人並沒回頭，她直接走進了前院小徑，在大門口停了一會兒，尋找手提包裡的鑰匙。我們也走到了前院的柵欄入口，一起看著夫人。不過夫人還是沒有轉身，我猜夫人會不會其實一路上都知道我們走在後面，所以故意忽略我們的存在。我覺得湯米已經等不及準備對著夫人大喊，那可就不好了。所以我毫不考慮，立刻從入口處叫了一聲。

 …

半個世紀後中國西北科考團之路，誰毀滅了梭梭林？

既不是采風探險，也不是“酷驢”或暴走。我在撰寫內參的同時，一直籌劃著如何去居延海，實地調查黑河斷流後引起的生態問題。 

次年春天，國家環保局組織第二次“中華環保世紀行”采訪團。擬組建華東與西北各一個團，讓我擔任一個團的團長。西北采訪團是去采訪全球環境…

湯米嘆了一口氣，頭又靠得更進來一些。別人看了可能以為他很沮喪，但是我知道他心裡真正的感受。延後捐贈、畫廊的理論等等，這一切一切我們想了這麼久，現在突然間走到了這個地步，不免有點兒驚慌。

「如果我們申請到了，」沉默了一段時間後，湯米開口說。「只是假設啦，如果夫人真的給了三年屬於我們自己的時間，我們到底要做什麼？妳知道我的意思嗎，凱西？我們要去哪裡？我們總不能待在這裡吧，這裡是康復中心。」

 …