您並不愛我，可是您也並不撒謊——我得趕快加上這一句，——您並不欺騙我；您心里說不的時候，您嘴里不能說是的。我只是想向您證明，您目前所說的我愛，並非現在的愛，而是將來的愛；這不過是戀愛的不自覺的要求，由於缺乏真正的營養，缺乏火力，發出的光是虛假的，並不能使人溫暖，這要求有時候表現在婦女對小孩子、對另一位婦女的愛撫之中，甚至就表現在眼淚或者歇斯底里的發作之中。我一開始就應當嚴肅地對您說：「您錯了，在您眼前的並不是您所期待的和夢想的人。等著吧，他會來的，那時候您就會醒悟：您將由於自己的錯誤而煩惱和羞愧，可是這煩惱和羞愧會使得我痛苦的。」——我早應當向您這麽說了，如果我生來就有更遠見的理智和更蓬勃的朝氣，最後，如果我能更真誠一些的話。……我說是說過了，但是您記得我是怎麽說的吧：我是懷著唯恐您相信、唯恐這事情發生的心情而說的；我把別人日後所能說的話，事先對您完全說出去了，為的是使您以後不去聽信它們，可是我又急於同您見面，並且想：「在另一位還沒有來到之前，此刻我倒很幸福。」這就是迷戀與熱情的邏輯。

現在我有另一個想法。「當我對她戀戀不捨的時候，當見面成為不是生活上的奢侈而是必要的時候，當戀愛鑽進了我的心坎(無怪我覺得那里有一團硬塊)的時候，我將怎麽樣？那時候我將怎樣擺脫呢？是否將終生熬受這份痛苦？」到時候我就糟糕了。就是現在，我想到這一點也不能毫無恐懼。假使您的經驗豐富一些，年紀大一些，那我就祝福自己的幸福，把我的手永遠給您了。可是……

那麽我為什麽寫信呢？為什麽不來當面告訴您，說我想同您見面的願望固然與日俱增，但是卻不應當見面呢？當面向您說明這一點——我有沒有這種勇氣，您自己想想看！有時候我也想說出這一類的話，但是說的完全是另一回事。也許，您的臉上會表現出悲傷(如果您當真不討厭同我在一起的話)，或者您不明白我的好意會生氣：兩者我都忍受不了，於是說呀說呀又說出別的話來，而真心誠意的意圖就化為泡影，終於又約好在第二天見面。現在您不在我的身邊就完全不同了：您溫順的眼睛、善良而俏麗的臉蛋不在我的跟前；紙是有耐性而且默不作聲的，於是我鎮靜地(我在撒謊)寫：我們倆再也不見面了(我並不撒謊)。

換一個人也許會添上一句：流淚而寫，但是我不在您的面前裝假，不掩飾自己的悲哀，因為我不想加深痛苦，引起惋惜和哀傷。這一切掩飾往往把深深地植根在感情的土壤里的企圖隱藏起來，可是我卻要在您身上和在我自己身上把它的種子消滅掉。而且只有那些專以花言巧語來抓住女性輕率的自尊心的誘惑者，或者懶洋洋的空想家，哭泣才是相配的。我說這一番話向您告辭，猶如人們向遠行的好友道別一樣。再過三四個星期就會太遲了，困難了：愛情的進展是難以置信的，這是精神上的壞疽癥。就是現在，我已經不像樣子了，我並不計算時、分，不知道日出、日落，而是計算：見過您——沒有見過您，能見到您——不能見到您，您來過——沒有來過，您會來……這一切對於青年是相稱的，他們容易忍受愉快的和不愉快的激動；我卻宜於安靜，這固然乏味，令人昏昏欲睡，可是我熟悉它；我對付不了暴風雨。

有許多人會對我的舉動表示驚異：為什麽逃走呢？他們會這樣說的；也有人會笑我：隨他們笑去吧，反正我下定決心了。如果我下定決心不同您見面，這意味著我對什麽都下定決心了。