阿布《空中花園》下

再下一次嘗試種植已經是專科考試前幾週，彼時工作與考試均是壓力最大的時候，假日讀書讀得發悶，索性到建國花市逛逛，回來時順手帶了兩株絲瓜苗。絲瓜嗜水，老闆將他們交到我手上時諄諄告誡，土不能乾，陽光烈的時候可能要一天澆兩次。

我將瓜苗埋進土裡，和一些薄荷種在一起，澆了水，幾天後絲瓜苗便伸出纖細的綠色手指，探索著周遭的世界。接著手指很快就成為藤蔓，順著鐵架攀爬而上，沿途留下大張大張的綠色葉子作為足跡，迎風招搖著。

巡視瓜苗並澆水，成了我每天的大事。身為總醫師，科內有太多雜務要操持，但照顧絲瓜是最單純也最開心的。每天早上一看，藤蔓的尖端又抽長了幾吋，繞出螺旋狀的嫩鬚，彷彿向上天需索著更多的陽光，彷彿熱切的要與鄰居那盆圓柏勾肩搭背。

絲瓜藤很快就開了花，在風中翻動像一條長裙，艷黃色的，又像是夏天的陽光。花招來了蜂與蝶，也招來了病房裡其他工作人員，與另一邊辦公室裡的研究助理們；我們彼此之間彷彿有不必言說的默契，幾個人默默的分工照顧絲瓜的責任。嬌嫩的絲瓜不堪週末連續兩天在烈日下乾烤，於是有人禮拜六早上到醫院加班趕報告的時候，幫忙澆了水；有人輪小夜班，就剛好負責傍晚那一趟。

植物原來也是需要愛的，甚至比人更熱切。那可以只是每天澆水，偶爾的施肥與咖啡渣，植物便會用全部的翠綠來報答你。科裡開會之後，開始病房業務之前，我總會抽個空繞到花園裡走一圈。揉碎一片薄荷的葉子讓指尖沾染涼意，撫摸過迷迭香的頭頂，讓一縷若有似無的香氣附著在我的白袍袖子上，隨我帶進這冰冷人工的醫院裡。植物們實在太過慷慨，我僅給予他們早晚兩次清水，他們便賜與我香氣，賜我風與陽光，賜我細細的雨絲溫柔的打在身上。

絲瓜的花開了很快就謝，然後基部吹氣球般膨起，成為玲瓏的小絲瓜。沒一兩週的時間絲瓜便長大到可以吃的程度。家裡有開伙的人分享著收成的絲瓜，我自己也剪了一條帶回家，削皮，剖半，炒起來又嫩又滑，剛從藤蔓上摘下來的絲瓜有著說不出的鮮甜。

絲瓜藤又收成了五六次之後，秋天漸漸降臨，有人發現最近採收的絲瓜裡頭，纖維多到難以入口。空中花園裡吹起的秋風開始有了涼意，絲瓜不再需要那麼多的水份了，藤蔓也不再伸出新的觸鬚向前攀爬，葉子從根部往上逐一變得枯黃。我們都知道這株絲瓜的生命週期即將告終，雖然討論過是不是要把整株砍掉再種一些新的作物，但畢竟是陪伴了我們一整個夏天的絲瓜，誰也沒這個忍心。

藤蔓上僅餘的最後幾個瓜孤零零吊在半空中，被秋日曬乾後剝去外皮，做成絲瓜絡，放在辦公室裡洗碗用。我保留了兩條絲瓜絡作紀念，覺得金黃色的質地真美，彷彿收納了一整個夏天的陽光；瞇著眼睛細看，那些纖維構成了繁複的立體網狀結構，生命本身就是最精緻的藝術品。

入冬以後，完全枯萎的絲瓜藤還是被清理掉了，那個保麗龍箱就此空著，裡面長了大把大把的野草。冬日多風雨，彷彿無止無境的下著，將人們困足在建築物內。等到幾乎持續了一整個冬天的陰雨結束以後，我再次踏足空中花園，發現在箱子裡的酢醬草葉片間，仔細一看竟然有點點新綠的嫩芽努力鑽出來吸取陽光。葉子看起來是原以為早就枯掉的薄荷。

薄荷的走莖匍匐在土裡，安靜的度過了一整個冬天，從莖的節點又冒出了新芽。去年剩下的薄荷紛紛從土裡甦醒過來，很快就取代了酢醬草成為保麗龍箱裡的優勢種，而且似乎開得比去年更加茂密了。

我在薄荷的旁邊、先前種絲瓜的地方，用鏟子隨意掘了個坑，栽下一顆已經發芽的佛手瓜，期待今年能收穫夠多的龍鬚菜。在佛手瓜下方的土裡，似乎還有些枯掉的、先前絲瓜遺留下來的鬚根。經過翻攪，原本藏在土壤裡面的馬陸像被打擾似的不快的扭動著，先是捲成一圈，發覺沒有其他威脅以後，又慢慢伸直自己的身體，然後鑽進更深的土裡。他們在接下來的日子裡，會繼續將那些殘餘的植物組織分解掉，將養分還給泥土。在旁邊的土裡面，還有幾個死去的蝸牛所遺留下來的完整的殼，像一個個捲曲而深沉的夢境；夢中的他們是在很深的泥土裡睡著，身邊有蚯蚓，有安靜的馬陸，有酢醬草的種子，有薄荷在地下的走莖。在幾週以前，春天曾悄悄造訪過這個夢境，沒有驚醒任何蟲子或草，只在黑暗中留下一些訊息。

但馬陸知道，種子知道，薄荷的芽點也知道。

（請上臉書欣賞阿布更多的佳作）

Promote

5 members promoted this