這是這樣一張照片。” 

奧勃良手指中間夾著一張剪報。它在溫斯頓的視野里出現了大約五秒鐘。這是一幅照片，至於它是什麽照片，這是毫無問題的。它就是那張照片。這是瓊斯、阿隆遜、魯瑟福在紐約一次黨的會議上的照片，十一年前他曾意外見到，隨即銷毀了的。它在他的眼前出現了一剎那，就又在他的視野中消失了。但是他已看到了，毫無疑問，他已看到了！他忍著劇痛拼命想坐了起來。但是不論朝什麽方向，他連一毫米都動彈不得。這時他甚至忘掉了那個儀表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。

 …

這樣的人並不多。地球上的大多數居民只是為了應付生存而工作。他們工作，因為這是必須的。他們選擇這種或那種職業，並非出於熱情；生存環境替他們做出了選擇。他們之所以珍惜令人厭惡的工作，無聊的工作，僅僅因為別人甚至連這樣的工作也無法獲取——這是人類最殘酷的不幸之一。而且沒有任何跡象表明，未來諸世紀中，這一情形會有所好轉。

因此，盡管我否認詩人對靈感的壟斷，我依然將他們列入為數不多的幸運的選民。…

我同樣伸手拍了拍露絲的肩膀，希望她能感覺到我這一拍和克莉絲、羅德尼不一樣，我也刻意選在和他們同樣的肩膀位置。我期待能夠獲得一些回應，以表示她從我和湯米身上獲得了學長姊無法給予的同情與諒解。但露絲卻毫無回應，連先前她對著克莉絲聳肩的動作也沒有。

背後傳來羅德尼來回踱步的聲音，他發出了一些聲響，讓別人知道強風吹得他有點兒冷了。「我們現在去看看馬丁，你們說好不好？」羅德尼說，「他的公寓就在那邊房子的後面。」

這時露絲突然嘆了口氣，轉身朝向我們。「老實說，」露絲開口說話，「打從一開始，我就知道我們這樣做很笨。」

 …

三摩地發生的那個片刻，你不在那兒去記憶它。三摩地永遠不可能變成記憶的一部分，因為那個過去在的人沒有了。就像在禪宗教徒們說"那個老的人沒有了，而那個新的人已經來了……"而這兩個人永遠不會相遇，所以那兒不可能有任何記憶。老的消失了，新的來了，他們沒有相遇，因為只有當老的消失了，新的才會來。那時它不是一個記憶。不會對它縈繞於心，對它熱切地追求、渴望。那麽，就像你是的那樣，你是安心的，沒有什麽要去欲求的。 

這並不是你扼殺了欲望，不！在感覺上，它是無欲（desire-lessness），因為那個欲求的人沒有了。它不是一種沒有欲求（no…

他不記得拷問是怎樣結束的。有一個階段的黑暗，接著就是他現在所在的那個牢房，或者說房間，逐漸在他四周變得清楚起來。他完全處於仰臥狀態，不能移動。他的身體在每個要緊的節骨眼上都給牽制住了，甚至他的後腦勺似乎也是用什麽東西抓住似的。奧勃良低頭看著他，神態嚴肅，很是悲哀。他的臉從下面望上去，皮膚粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好幾道圈兒，鼻子到下巴頦兒有好幾條皺紋。他比溫斯頓所想像的要老得多了，大概五十來歲。他的手的下面有一個儀表，上面有個杠桿，儀表的表面有一圈數字。

“我告訴過你，”奧勃良說，“要是我們再見到，就是在這里。” 

“是的，”溫斯頓說。…

灰暗，面對稀疏的淺草

被揚起，潮濕的苔蘚，如此滯重的

煙霧中的細縷，躲避

向土地彎卷的利刃，繁殖

灰色的時刻，

以及日子，以及年月，因為

智慧的灰廟不必由我們建造給

發熱病的年月，從這里開始，不必…

後來，那位銀髮女士從桌子後面走了出來，對著距離最近的湯米說：「這幅畫特別好看，是我最喜歡的一幅。」

湯米轉身看著那位女士，發出了一陣笑聲。當我趕忙過去拯救他，那位女士問：「你們是美術系的學生嗎？」

「我們不是，」我趕在湯米回答前說，「我們只是……很有興趣而已。」

 …

生活中，一切都重要。

相對而言，在談論到一個人時，與其說他有學問的，我更願意聽到的是，他是一個人。

然後我會嘗試著問：他喜歡多少女人？他更喜歡紅頭髮的女人還是棕髮的？

他午飯吃什麽？他有什麽毛病？他受感冒，哮喘或便秘的困擾嗎？他頭髮什麽顏色？

他皮膚呢？他身體怎樣？他洗澡是淋浴還是泡浴？他讀什麽報紙？他晚上睡著容易嗎？他做夢嗎？他喜歡喝酸奶嗎？他媽媽是誰？他住在在哪間房子，哪個街區，哪個房間？…

更有意思的是，這塊地方因其地理位置承擔著重負，它位於南美洲瘧疾流行的北岸，夾在西面的蘇里南和東面的巴西之間。同時它又是法國屬地，1946年，它被前殖民地主人劃為法國的26個海外省之一。如今它是歐洲聯盟的成員，其最高權利機構是設在斯特拉斯堡的法國法院，它的農業、漁業政策在布魯塞爾制定，它的貨幣是設在美因河畔法蘭克福的歐洲中央銀行發行的歐元，甚至可以在奧亞波克河上印第安人的居留地皮拉寇樸皮埃納流通。



人們以不同的形式，在這個萬花筒似的熱帶國度里，施展法國官僚作風和資產階級的抱負。在建有錫頂房屋的村莊里，球場緊挨著伏都教的廟宇。1號、…

在這座自始至終散發著中世紀氣息的哥倫比亞古城里，從十九世紀到二十世紀，森嚴的社會等級、根深蒂固的種族主義歧視、腐朽的貞操觀念變化甚微。我們可以在拉丁美洲思想史背景上來重新審視烏爾比諾醫生這個小說人物。他的經歷折射出實證主義在拉丁美洲的命運。實證主義起源於法國，在十九世紀下半葉的拉丁美洲受到熱烈歡迎，因為實證主義有著科學理性的崇高面目，鼓吹“秩序與進步”，既能契合拉丁美洲財富增長、革新生產和生活方式的需求，又能維護穩定的社會結構，不像其他一些主義那樣呼喚受壓迫的人們操起生產工具去鬧革命。



正如威亞爾達在《拉丁美洲的精神：文化與政治傳統》（The Soul of Latin America: The Cultural and Political…

母親生了七個孩子，只養活了我一個。一年，農村鬧瘟疫，一個月裏，她死了三個孩子。爺爺對母親說： 

“心裏想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！” 

後來，母親就養成了春冬兩閑和婦女們鬥牌的習慣；並且常對家裏人說： 

“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”

 …

……在這裏，詩人就得吃力地應付這個多種多樣的、十分豐富的特性的雜燴——事實上是太豐富了，因此不能不混淆；詩人必須從這樣一個東西，選取材料來製造他的藝術品，他的產生詩情的機器。這意思是說，他必須強迫這個實際的工具，這個由每個人創造的拙劣工具，這個為當前的需要而使用並經常由活著的人修改的日常工具——強迫它……成為他所選擇的一種情感狀態的材料……。





人們可以不加誇張地說，普通的語言是共同生話雜亂的結果……。而詩人雖然必然使用這個雜亂狀態所提供的語言材料，他的語言卻是一個人努力的成果——努力用粗俗的材料來創造一個虛構的、理想的境界。…

陳明發的詩《病》

文字與病糾纏，

幾回鼻水淚两行。

一陣乾咳聲聲慢，

竟是宋詞元曲唐時雨。

每一顆冷顫，

都叫詩。

（陳明發，21.3.2021）

那兩個粗壯的警衛得俯身抓佐他的胳膊才制服他。可是就在這個當兒，他朝牢房的地上一撲，抓住墻邊板凳的鐵腿不放。他像畜生似的大聲嚎叫。警衛抓住他身子，要把他的手指扳開，可是他緊抓住不放，氣力大得驚人。他們拉了他二十秒鐘左右。其他犯人安靜地坐在一旁，雙手交疊地放在膝上，眼睛直瞪瞪地望著前方。嚎叫停止了，那個人已快沒有氣了。這時又是一聲呼號，只是聲音不同。原來那個警衛的皮靴踢斷了他的一根手指。他們終於把他拽了起來。

“101號房，”那個軍官說。 

那個人給帶了出去，走路搖搖晃晃，腦袋低垂，捧著他給踢傷的手，一點勁兒都沒有了。…

這個沒有中心的圓周就是覺醒。沒有任何中心、沒有任何根源、沒有任何動機、沒有任何出處的意識，一種沒有來源的意識，就是覺醒。

所以，你從無覺醒的存在即原初物質①向著覺醒運動。你可以稱它為神聖的，神性的，或者不管你稱它什麽。在原初物質與神性之間，區別總是屬於意識的。

註：原初物質（prakriti）：又稱原質，梵語原意為"源泉"。印度哲學數論派用以指萌芽狀態的物質的性質。——譯注

 …

一九三九年，我被調到阜平一帶工作。阜平山窮水惡，地瘠民貧，公糧匱乏，食不得飽。每至下午三、四點鐘，即覺饑腸轆轆，不得不到村外山溝，揀些黑棗、紅棗充饑。一日，同陳君外出，漫步至山上，山頂有一荒寺，庭生茂草，蝗蟲飛躍其間，我與陳君各捉母蝗蟲一大把，另揀枯樹枝一堆，在臺階上架火燒之，得飽餐焉。幼讀《水滸》，言浪子燕青，於不得食時，常到野外覓些蟲蟻充饑，當時頗不知蟲蟻為何物，又何以能入口。今始明白，所謂蟲蟻，殆指此等物品耳。然此詩非由此回憶引起。年老多病，夜間夢多。夢中時現童年鄉土景象。既寫鄉裏舊聞若干則，今並及昆蟲細物，以見童年印象之深，旅人思鄉之切耳。（1981年1月28日記於幻華室）

據說，演講的第一句話總是最困難的。不過，這個問題我已解決。然而我感到，即將到來的句子——第三句、第六句、第十句，直至最後一句——是同樣困難的，因為大家期待我談論的是詩歌。對於這個話題，我談論得很少——事實上，幾乎從未談過。每當稍有提及，我總是暗自懷疑，對於這一點自己並不擅長。因此，我的演講會十分簡短。小分量的缺憾總是更易於被容忍。…

我們回過神來，跟在女人後面走。老實說，克莉絲不時要提醒我們慢下腳步，否則別人還以為我們是一幫企圖搶劫的歹徒，正在跟蹤那個女人。我們從商業大街一路跟著，始終維持一段相當距離，邊走邊笑，閃躲迎面而來的路人，一會兒分開，一會兒聚集。當時大約下午兩點，人行道全是逛街購物的人潮。我們幾次差點兒跟丟，但最後還是趕緊跟上腳步，每當她走進商家，我們便在櫥窗展示區前逗留，等她出來之後，便趁著嬰兒車與老人之間的細縫兒掌握她的蹤影。

那個女人後來離開了商業大街，進入濱海區的巷弄。克莉絲擔心她會從人群中發現我們，但是露絲還是繼續往前走，我們只有在後面跟著她。

 …