更有意思的是，這塊地方因其地理位置承擔著重負，它位於南美洲瘧疾流行的北岸，夾在西面的蘇里南和東面的巴西之間。同時它又是法國屬地，1946年，它被前殖民地主人劃為法國的26個海外省之一。如今它是歐洲聯盟的成員，其最高權利機構是設在斯特拉斯堡的法國法院，它的農業、漁業政策在布魯塞爾制定，它的貨幣是設在美因河畔法蘭克福的歐洲中央銀行發行的歐元，甚至可以在奧亞波克河上印第安人的居留地皮拉寇樸皮埃納流通。

人們以不同的形式，在這個萬花筒似的熱帶國度里，施展法國官僚作風和資產階級的抱負。在建有錫頂房屋的村莊里，球場緊挨著伏都教的廟宇。1號、2號國家公路是這個地方僅有的兩條公路。路上豎著標準的法文標示牌，用的字體是57號弗魯提格細長體。它更適宜指示去南特[1]和克萊蒙費朗[2]的道路，在此處卻與美洲印第安人的地名糾纏在一起，如伊拉庫博和阿瓦拉-亞力馬坡。餐館（車站咖啡館和謝茲·皮埃羅酒吧）里供應以熱帶叢林里的野豬為原料的炸肉塊，以及亞馬孫河魚。這種魚刮去鱗前活像史前的空棘魚類，通常人們會把它切成條狀泡在文也汁[3]里端上來。

到處都是一派衰敗和絕望的景像，這里沒有可以稱道的經濟。因為海里有鯊魚，這里沒有旅遊業。從河里流入的泥沙使海水變為棕色。由於土質貧瘠，這里也沒有農業。通往巴西的道路基本不能通行，唯一連接外部世界的通道是每天飛往巴黎的班機。若要去附近的委內瑞拉或秘魯，必須先在巴黎奧利機場中轉。

1. Nantes，法國西部港市。——譯者
2. Clermont-Ferrand，法國中南部城市，多姆山省首府。——譯者
3. meunière sauce，一種吃海鮮時用的蘸料，用溶化的牛油、白葡萄酒、檸檬汁、辣椒油等勾兌成。——譯者

日本衛星放送網的官員們為自己的成就感到自豪，表現得落落大方，他們准許我們選幾個人同他們一道出行。

一家香港電視臺派出一位最能幹的年輕記者，不過由於預算壓力只派了一個工作人員協助她。此人背負著所有攝影設備，好讓那位優雅的節目主持人（她在香港是一位家喻戶曉的名人）穿著銀色高跟鞋四處遊蕩。她的表情冷若冰霜，擺出一副哀傷的樣子，大約與法屬圭亞那首任殖民官埃特雷海軍上將，當年悟到他來到的國度並非理想中的黃金國時的表情差不多。是沃爾特·羅利爵士[1]在他起錯書名的《發現寬廣、富饒、美麗的圭亞那帝國》（此書首版於1595年在倫敦發行）中誤導埃特雷海軍上將、使他如此企盼的。

根據一項交流協議，美國航空和航天局的10位火箭工程師從佛羅里達飛來。他們在空間探索領域內處於領先地位，所以有一種心理負擔，處處留意要給主人留面子，卻只字不提自己的研究機構取得的成就、有多少研究基金。他們始終在交往中擺出彬彬有禮的謙虛態度，令人想起皇室成員訪問貧民區時的言行舉止。他們不遺餘力地稱贊歐洲同行最平凡的成就，如建起了加油站或安裝了空調。這些以屈尊態度說出的溢美之詞，令法國人聽了心里很受用，他們也對自己的豐功偉績堅信不疑，雖然也許略微感到有一點羞澀。

主人將我們全部安排在亞特蘭蒂斯旅館里住。雖然是新建的，旅館卻已遭到了熱帶黴菌和叢林中動物的侵襲。歡跳的黃色蜥蜴在旅館的地板上跑來跑去，夜里回到房間時客人常常會遇到一隻肌肉發達、身上毛茸茸的蜘蛛一動不動地趴在冰箱上方的墻壁上。一個克里奧爾維修工來處理這一複雜局面，他拿一張卷起來的報紙果斷地拍死了這個怪物，不免在墻上留下一塊棕色的斑痕，以此紀念它曾到此一遊。他把它的屍體從陽臺扔下去，然後十分真誠地祝願客人晚安。

庫魯是一個位於航天中心旁邊、專為航天事業興建的城鎮，卻並不比這家聳立在它的邊緣地帶的旅館好多少。它使人想到印度的昌迪加爾和巴西的巴西利亞，想要與那兩個城市比較。那兩個城市也留下現代建築的鮮明印記，建設時卻根本不曾留意背景和文化方面的問題。雖然才建了幾十年，庫魯已經瀕臨土崩瓦解。人工湖畔，無人坐過的木椅在日曬雨淋中爛掉。挖掘這個人工湖的意圖本是為下午散步的人提供一個稍微歇息一會兒的坐處，實際上，熱帶地區的人們從未想過要出來散步。房子的混凝土外墻早已在潮濕氣候中變形，從4月到7月，這里一星期里的降雨與法國北方一年的降雨一般多。

Sir Walter Ralegh（1552—1618），16世紀英國著名的旅行家、作家，女王伊麗莎白一世的寵臣，曾幾次從英國去美洲海岸探險，後被斬首。——譯者