這樣的人並不多。地球上的大多數居民只是為了應付生存而工作。他們工作，因為這是必須的。他們選擇這種或那種職業，並非出於熱情；生存環境替他們做出了選擇。他們之所以珍惜令人厭惡的工作，無聊的工作，僅僅因為別人甚至連這樣的工作也無法獲取——這是人類最殘酷的不幸之一。而且沒有任何跡象表明，未來諸世紀中，這一情形會有所好轉。

因此，盡管我否認詩人對靈感的壟斷，我依然將他們列入為數不多的幸運的選民。

關於這點，我的聽眾中肯定會有人產生疑問。形形色色的虐待狂、專制者、狂熱分子和蠱惑家借助一些大肆宣揚的口號去追逐權力。他們也熱愛自己的工作，並以富於創造性的狂熱履行自己的職責。是的，的確如此，然而，他們“知道”一切。他們知道的東西足夠使他們一勞永逸。他們並不試圖揭示其他事物，這會削弱他們論辯的力量。然而，任何知識如果不能引發新的疑惑，就會迅速枯萎：它無法保存維持存在所需的溫度。我們可以從古代和現代歷史看到，在最極端的情形中，這樣的知識將對社會構成致命的威脅。

因此，我才如此重視“我不知道”這句話。這句話雖然短小，卻具有堅實的翅膀。它拓展我們的生活，使之容納我們的內在空間，以及渺小地球懸浮其中的浩瀚外空。如果牛頓從未對自己說“我不知道”，那小果園中的蘋果將只是像冰雹一樣掉落在地，他頂多會彎腰將它們撿起，並開心地大口吃起來。如果我的同胞居里夫人從未對自己說“我不知道”，她可能會成為某所私立高中的化學教師，教導那些來自富貴家庭的年輕女孩，在這份也可以說十分尊貴的職業中終其一生。但是，她一直對自己說“我不知道”，這句話引領她兩次來到斯德哥爾摩，在這裏，那些永不止步、不斷追尋的靈魂不時被授予諾貝爾獎。

詩人，真正的詩人，也必須不斷說“我不知道”。每一首詩都在努力回答這句話，但當稿紙被打上最後一個句點時，詩人就變得猶豫，開始領悟到，這個看似別致的答案純粹是權宜之計，絕對不充分。於是，詩人永遠在嘗試，而這些並不自我滿意的連續成果遲早會被文學史家們用大紙夾夾在一起，並命名為“作品全集”。

有時，我夢想置身於一些不可能成真的情境。例如，我無所畏懼地想像，我有幸與悲嘆人類一切勞碌皆為虛空的《傳道書》作者一起交談。我深深地向他鞠躬，因為他是最偉大的詩人之一，至少對我而言。隨後我抓住他的手。“太陽底下並無新事物”：這是你寫過的，傳道者。但是，你自己是太陽底下誕生的新人。你創作的詩歌也是太陽底下的新事物，因為在你之前無人能寫下這樣的詩。而你的全部讀者也是太陽底下的新人，因為那些生活於你之前的人無法讀到它們。你坐在絲柏之下，這株絲柏創世以來從未生長。它和其他相似的絲柏一樣來到世上，卻並非完全相同。

傳道者，我還想問你，此刻，你還想在太陽底下創造哪些新事物？將你表述過的思想進一步增補？或者，如今可能想反駁你的部分觀點？在你的早期作品中，你提到歡愉——如果它稍縱即逝，又怎麽辦？於是，你關於太陽底下並無新鮮事物的詩也許會是有關歡愉的？你是否做過筆記，打過草稿？我不信你會說：“我已寫下一切，再也沒有什麽可以補充了。”世上沒有一位詩人會說這樣的話，更何況像你這樣的偉大詩人。

世界——無論我們會怎麽想，當我們被它的廣博和自身的無能所驚嚇，或者憤恨於它對人類、動物、甚至植物（我們為何如此確信植物不能感受疼痛）的苦難無動於衷；無論我們如何看待被星辰的光線所穿透的浩渺空間，這些星辰為我們正開始探索、早已死亡、依然死亡、我們一無所知的行星所環繞；無論我們如何看待這座無法測量的劇場，我們已經預定了門票，然而這些門票的壽命短得可笑，被兩個武斷的日期所限制；無論我們是否能以其他方式看待這個世界——它如此令人驚異。

但是，“令人驚異”是一個隱藏著邏輯陷阱的描述語。畢竟，令我們驚異的事物偏離了眾所周知、舉世公認的準則，偏離了我們習以為常的顯見事物。但關鍵是，並不存在一個顯見的世界。我們的驚異獨自存在，並不以與其他事物的比較為基礎。

即便如此，在日常言談中，我們不必停下來思考每一個詞語，我們都在使用諸如“日常世界”、“日常生活”、“事件的日常軌跡”之類的短語。然而，在詩歌語言中，每一個詞語都被權衡，絕無尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的雲是尋常的。沒有一個白晝和白晝之後的夜晚是尋常的。總之，沒有一個存在，沒有任何人的存在是尋常的。

看來，詩人將會一直擁有適合於他們的工作。

維斯瓦娃·辛波斯卡

1996年12月7日

斯德哥爾摩

收藏自《辛波斯卡詩選2：我曾這樣寂寞生活》（胡桑譯，湖南文藝出版社，2014）