傍晚，他們到達邊界時，尼娜發現她戴婚戒的手指還在流血。在漆皮三角帽上披著一件生毛鬥篷的憲兵努力挺著身子不被比裏牛斯山區刮的勁風吹倒，在電石提燈的亮光下檢查了護照。盡管是兩本標準的外交護照，憲兵還是舉起提燈照照，以證實照片和本人面貌是否相符。尼娜幾乎還是一個小女孩，一雙幸福鳥般的眼睛，蜜糖般的皮膚，在這一月淒楚的傍晚還保留著加勒比日照的痕跡。她用一件貂皮大衣一直裹到脖子，這件大衣全邊防站一年的薪水也買不起。她丈夫比利-桑切斯開車，丈夫比她小一歲，也很漂亮，穿一件蘇格蘭方格外套，頭上帶著一頂棒球帽。與他妻子相反，他身高健壯，有一副逞強好鬥的架勢。但是更好地顯示兩人身價的倒是那輛銀灰色的汽車，車內還散發著一股新車鮮皮的氣味，像這樣的汽車在那貧窮的邊界區以前從未見過。後排座椅上塞滿了嶄新的手提箱和還未開封的禮盒。此外還有那把薩克斯管，那曾是在尼娜屈服於他那次浴場流氓性騷擾前生活中的最愛。…

嘩啦啦八月一陣驟雨後／寂靜的街頭／忽然人群蜂擁／上市的消息比風還快／那檔口的老板娘已笑不攏嘴／看著她的顧客彎腰屈膝／如癡如醉

　　——雖然不是8月，東馬詩人吳岸1990年的詩句，怎麼恰似為眼下獅城的榴梿季所寫？

　　載榴梿的羅厘未到，饕客已排起長龍——吃了幾十年榴梿的老人家也說這個榴梿季“很誇張”。因為掛果期炎熱少雨，馬來西亞榴梿大豐收，南洋果王味美更兼價廉，倏忽成了全民焦點。

　　媒體上，有關榴梿種種皆成本地新聞。晚間報紙的榴梿系列連日介紹各品種果實的產地、來歷和風味特點，面簿和微信朋友圈貼滿各色果肉，有人風騷曬出準備出國款待好友的真空打包榴梿。…

到青少年中去測問：你心中最為向往也最為恐懼的是什麼？回答得最多的是：我將來幹什麼？做人難，首難在安身立命。這麼大的世界，這麼小的個人；大世界人太多，這麼多的人與人既互相聯系又互相排擠。時空莫逆，來路莫測。人生在世，要吃要喝要穿要住要建功立業要養家……千難萬難，第一難確實就是如何給自己在這個擁擠的世界上找到屬於自己的一席之地。難怪青少年最向往的是它，最怕的也是它——我將來幹什麼？若將這題目20年前拿來問我，我的回答也一樣：我將來幹什麼？20年過去，向往已成昨日黃花，恐懼也灰飛煙滅，人生座標上，我的雙腳迂回曲折了那麼久那麼久終於立定了，我摸索得太久，付出得太多，從懂得發問“我將來幹什麼”到我“幹”了“什麼”，花去了將近20年的時間。20年的生命代價教給我一點訣竅，我願將它誠告現在的青少年朋友，即：讀懂一本書，精於一件事。 …

到青少年中去測問：你心中最為向往也最為恐懼的是什麼？回答得最多的是：我將來幹什麼？做人難，首難在安身立命。這麼大的世界，這麼小的個人；大世界人太多，這麼多的人與人既互相聯系又互相排擠。時空莫逆，來路莫測。人生在世，要吃要喝要穿要住要建功立業要養家……千難萬難，第一難確實就是如何給自己在這個擁擠的世界上找到屬於自己的一席之地。難怪青少年最向往的是它，最怕的也是它——我將來幹什麼？若將這題目20年前拿來問我，我的回答也一樣：我將來幹什麼？20年過去，向往已成昨日黃花，恐懼也灰飛煙滅，人生座標上，我的雙腳迂回曲折了那麼久那麼久終於立定了，我摸索得太久，付出得太多，從懂得發問“我將來幹什麼”到我“幹”了“什麼”，花去了將近20年的時間。20年的生命代價教給我一點訣竅，我願將它誠告現在的青少年朋友，即：讀懂一本書，精於一件事。 …

到青少年中去測問：你心中最為向往也最為恐懼的是什麼？回答得最多的是：我將來幹什麼？做人難，首難在安身立命。這麼大的世界，這麼小的個人；大世界人太多，這麼多的人與人既互相聯系又互相排擠。時空莫逆，來路莫測。人生在世，要吃要喝要穿要住要建功立業要養家……千難萬難，第一難確實就是如何給自己在這個擁擠的世界上找到屬於自己的一席之地。難怪青少年最向往的是它，最怕的也是它——我將來幹什麼？若將這題目20年前拿來問我，我的回答也一樣：我將來幹什麼？20年過去，向往已成昨日黃花，恐懼也灰飛煙滅，人生座標上，我的雙腳迂回曲折了那麼久那麼久終於立定了，我摸索得太久，付出得太多，從懂得發問“我將來幹什麼”到我“幹”了“什麼”，花去了將近20年的時間。20年的生命代價教給我一點訣竅，我願將它誠告現在的青少年朋友，即：讀懂一本書，精於一件事。 …

歲月把時光的幕布輕輕一掀，翩翩少年那如夢的雙眸便逝去了天真，蓄滿了深沈；歲月把年華的刻刀緩緩一劃，婀娜少女光潔的額頭上便抹去了稚嫩，傾註了成熟。 

悠悠歲月，歲月悠悠。曾有過事業成功的喜悅，也留下了失敗的創傷；經歷過情感的波折，也忍受過生活砂礫的灼燙。歲月賦予的並不都是詩意，不都是燦爛；會讓你在嘆息中遺憾，會讓你於仿徨中感傷。 



歲月猶如最公正的法官，它的天平對每一個人都不偏不向，它賦予人人的禮物也都一樣！ …

商場現在的商場越來越多了，貨架上的商品也越來越琳瑯滿目了。商場的建築格局更是花樣翻新，令人感到舒服、方便、悅目。大概逛商場並非只是婦女的專利，大男人（我就是其中的一個）也多了起來。徜徉在商場的人流之中，我感到自己被商品的洪流裹挾而走，而且喜不自勝。商場的妙處如下：指導人們的消費傾向，展示生存的真正目的，提供一個嘈雜而又互不關聯的群體場所……都市與鄉村都市的特點是流動，鄉村的特點是靜止。流動的都市沐浴在車流、燈火、人流、樓房之中，把個人作為魚，把物品作為玩具。靜止的鄉村則是一幅優美的畫，個人永遠處於畫布的中心。當然，人不是樹，人不想呆在畫裏，他們寧願被都市之光淹沒。…

1對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。…

我的女兒奧列奇卡常常是我小說的第一讀者。 

我最近的新作描寫的是一對正在建築工程學院讀書的情侶的戀愛故事。 

女兒讀完這篇小說後對我說：“老爸，你的故事寫得不錯，只是對男女主人公葉戈爾和維拉愛情的描寫有些不合時宜，應該修改一下。當代青年人不可能簡單地表白‘我愛你’。要知道，你小說中的主人公是大學生，未來的建築師呀！葉戈爾應當說，維拉，我們畢業後一起去建一座新城吧！”我想，也許奧列奇卡比我更了解當代青年如何談情說愛，她今年18歲，正是青春年華。我只好按此改寫。 

小說修改後，我又把手稿送給我認識的一位醫生，請他過目。 …

在通往未來的人生岔口，你堅定地選擇了這條小路。路的那邊是風和日麗，曲徑通幽？還是急風殘月，河邊斷橋？你無從知曉。 

帶著美好的理想，帶著遠征的行裝，林中的風景讓你賞心悅目，信心劇增，瞧，多好的風景！ 



走過了陽光，走過了樹林，天間瞬時雷鳴電閃。沒了伸延的小路，也沒有遮雨的布傘，茫茫的荒野只是泥濘與黑暗。 



於是，你開始迷惘憂慮，懊喪不已，後悔當初沒有走上岔口那邊的小路，那片風景中也許會是花好月圓，陽光燦爛。 



然而昨日的太陽已落，失去的風景已過，生命的旅途沒有回返的路程。你已沒有了選擇，也不能過多的猶豫，你只能依靠著信念走出這泥濘的雨地。 …

然而，在戰爭的後期，記者開始提供那些不同的信息，表明本質上這場戰爭是越南兩派之間的內戰，兩派對美國安全利益都不具有本質上的重要性，而且大概也不可能取勝。雖然隱含性地支持戰爭的報道還在繼續，但是不再具有幾乎壟斷性的地位。就像在第9章裏我將展示的，由於這種媒體報道的變化，公眾對越戰的支持被極大地削弱。而且，對大眾傳媒接觸程度與對戰爭的支持不再具有聯系，而與反映政治話語分歧的輿論的兩極化有了聯系。一般公眾中關註政治的自由派傾向於站在由精英傳統上認為自由的立場，而關註政治的保守派則走向保守的輿論領袖一邊。

所以，當精英們支持一個應該做什麽的清晰藍圖的時候，公眾也傾向於從這個視角看這些事件，9即大多數關註政治的公眾最可能采取精英的立場。當精英產生分歧的時候，公眾成員也傾向於跟從那些和他們共享一般意識形態或者黨派既有傾向的精英，這些公眾成員的分歧也就最明顯地反映了精英之間的意識形態上的分歧。…

像藝術家一樣思考

一些教科書和導演課程給人的印象是，只要精通某些技能，如舞台配置與結構組合，就可以導演出偉大的作品。不過，就和每一種藝術形式一樣，光有技術根本不夠。一個導演要成功，必須具有創造力、創作才能、直覺以及最重要的--熱情。熱情是導演探索一出戲的精神或內在生命的原動力。缺乏分享故事的熱情，就很難與劇中人物產生深刻關聯，而缺乏這種熱情的導演，往往會導出冷酷的作品。正如演員一站上舞台就應該圖謀不軌（an ax to grind，或者說“具有強烈的企圖心”），導演藝術家“必須有話要說”。這些話不需要是社會或政治宣言，也不該替代或高於戲劇本身要說的話。必須有話要說，指的是傳達一個獨特觀點的熱情。因為有話要說，所以說故事，所以當導演。…

集合CCTV精英的主創

《感動中國》有一個超級穩定的制作團隊。這個團隊的人在品性上有種相似性，他們執拗地認為，一個在工作中保持誠懇、執著認真的人，他（她）的作品一定是好作品。

樊馨蔓是在桃花島上接到電話的。

那時候，她在杭州蕭山機場下飛機轉汽車，然後乘輪渡，上島坐上了來接她的面包車，那是電視劇《射雕英雄傳》劇組派來接她的。…

第三章·生態旅遊規範之種類

如前所述，所謂生態旅遊規範是指在操作或從事生態旅遊相關事務，包括：規劃、建設、活動、經營管理，可參考或依據的操作原則、守則、步驟、規則、指南等。由於各具不同角色，亦供不同對象使用，故生態旅遊規範之種類繁多。大致而言，因性質與對象的不同，可分為管理者（Manager）、執行者（Operator）、當地居民（Resident）與遊客（Visitor）等四種生態旅遊的規範，分別詳述如下：

（一）屬於管理者層面的規範

此類規範適用於生態旅遊的管理者在執行業務時之參考與依據，重點在管理與規劃層面。以下就政府組織與民間企業兩種屬性，分別說明此類規範可發展。…

政論作家也同樣地對那些執政者有所顧忌，而把許多令人不愉快的事實予以掩蓋。如果他敢坦率地道出，那麽政府無疑地必會予以制裁--口頭上已發表的，事後必被整肅警告，而出版於書面的，也必被禁印封鎖。因此作者們為了檢查者的顧慮，他就不得不對其論調，作些偽裝，不是完全只字不提地明哲保身，便是旁敲側擊地將那些曾被反對的論調予以狡猾的改裝。譬如，他會以兩個中國滿清貪官汙吏的劣跡，來暗諷其國內有問題的官員。往往檢查標準，越是嚴格，作家們就越有更聰明的方法，來暗示讀者真正的內涵。　這檢查制度，使作家所作的改裝，就完全與我們夢裏所作的改裝相類似。

那麽，現在，我們須假設每個人在其心靈內，均有兩種心理步驟"或謂傾向、系統"…

一、關於postmodern 一字的釋義

定義小說不易，而定義後現代主義小說就更難。

定義（definition）首先涉及的是類（class），其次是特征（distinctions）。依據修辭學教科書所言，定義等於類加特征，即如下公式：



DEFINITION= CLASS + DISTINCTIONS，［1］而後現代主義小說首先因屬別上難以定類，定義也就無從下手了。…

碗在所有的生活用品中，再普通再平常不過了，它就像蕓蕓眾生，每天都會看見，卻又是不大被關經對沒有像說別的物什，言語中透著親切的先贊許。 

可是在生活中誰又能離得開碗呢？從幼兒學吃第一口飯，到老人臨終喝最後一口水，都得用碗送到跟前。總統設宴待客，得用碗；乞丐沿街計飯，得用碗。有的國家吃飯，用刀用叉不用筷子，還有的民族，刀叉筷子都不用，完全用手抓食，就是這樣也離不開碗，因為總得用碗喝湯茶。碗是一種富不嫌究不棄的器具。別看它平常普通，卻又須史不可缺，這又顯出它的重要。

我是什麽時候學會用碗的，自己沒有一噗記憶了，這大概跟家庭境況平實有著直接關系。倘若像富貴人家那樣，終日炮鳳烹龍食日萬錢，自然頭腦裏會留下金碗的印象；假如像窮苦人家那樣，長年飯糗茹草三旬九食，記住的恐怕只有空捧泥碗的哀嘆。是的，只有極端的富裕和極端的窮困，才會有對於碗的刻骨夠心的記憶。…

張靜初：演畢業大戲《西鶴》時，全班女同學都想演女主角阿通，我也想演，我覺得這個日本神話裏的女孩兒挺適合我的，我們當時還打擂臺比賽，大家投票決定，我得分很高，是可以演A角的……最後，我演了B角。那次我受了非常大的傷害，非常震驚，而且也非常想反抗，想不演了，後來發現如果不演，可能會被退學，只有忍了。

這之前，我生活中沒有牽扯到人際關系的事情。我在這方面其實挺不成熟的，像一個藝術青年，挺憤青的。那時候覺得自己好像挺聰明的，在學校時特別輕狂，因為看的都是大師的作品，眼睛裏誰都不夾。

易立競：你上的是導演系，上學時要交導演作業，你是個好導演嗎？…

米脂美人傳

【貂蟬與刁蟬】

（一）逃難

東漢末年，整個陜北地區一直被羌人和匈奴人占據。由於中原戰亂，這裏並無建置，是一片地廣人稀的荒野之地。也就是說，當時雖設有上郡，只是形同虛設，整個陜北基本上處於無政府狀況。

忽然有一天，這片荒涼的土地上，來了一批難民。他們衣衫襤褸，手拄拐杖扶老攜幼，望著溝壑縱橫的黃土地，覺得這裏少有人煙，正可以落腳。他們決定在此紮根，休養生息。…