像藝術家一樣思考

一些教科書和導演課程給人的印象是，只要精通某些技能，如舞台配置與結構組合，就可以導演出偉大的作品。不過，就和每一種藝術形式一樣，光有技術根本不夠。一個導演要成功，必須具有創造力、創作才能、直覺以及最重要的--熱情。熱情是導演探索一出戲的精神或內在生命的原動力。缺乏分享故事的熱情，就很難與劇中人物產生深刻關聯，而缺乏這種熱情的導演，往往會導出冷酷的作品。正如演員一站上舞台就應該圖謀不軌（an ax to grind，或者說“具有強烈的企圖心”），導演藝術家“必須有話要說”。這些話不需要是社會或政治宣言，也不該替代或高於戲劇本身要說的話。必須有話要說，指的是傳達一個獨特觀點的熱情。因為有話要說，所以說故事，所以當導演。

不久之前，美國的導演工作被更多地看成是一種技術，而不是藝術。在這樣的環境中，文學和概念的背景被認為是有害的（和英國的劇場正好相反，那裏有許多導演都在牛津或劍橋讀哲學，為導演工作做準備）。最近的一出美國喜劇戲謔地挖苦導演，把他描繪成一個著了魔般不斷在道具擺設上做些細微改變的人。不過，隨著導演的形象從管理者或技術工匠進化為成熟的藝術家就像電影導演的發展，真心投入藝術工作的專業劇場也開始以導演的敏銳度、品位和視野而雇用他們，換句話說，以他們的美學品位。這些特質是很難傳授的，然而，戲劇之外的科目才是學習這些的最佳途徑。

彼得·福克（Peter Falk）曾經說：“演員必須要愛模棱兩可的不確定性。”導演也必須如此--如果他要成為藝術家。“劇場最大的特色”，彼得·布魯克說，“是觀眾能夠深深投入矛盾之中”。通過深入一個觀點然後換到另一個，他說，“你會發現你在生活中真正可以做的事”。相比於媒體所主宰的誇張、快速、短暫的世界，劇場擁有一種潛力--提供混亂而沖突、完整而覆雜的觀點。

格斯裏劇院（Guthrie Theatre） 的前藝術導演嘉蘭· 萊特（GarlandWright）描述了他最初到他的前任藝術導演利維烏·丘列伊（Liviu Ciulei）手下擔任副導演工作時，他的思想產生的急劇變化。

依照萊特的說法，丘列伊是

要我選擇當一個導演或是一個藝術家的人……“藝術家”是一個漂浮在你腦海裏的名詞，但你總會面臨抉擇而必須大聲地說出，“我要當一個藝術家”，而這樣的宣告就排除了許多你在生命中可能會做的事。我想對我來說，這樣的宣告界定了“做戲”與通過戲劇參與世界之間的差異。當你做了一個像這樣的選擇，就必須承諾珍視這個工作--這份超越一切的工作，還要珍視這個工作的重要性、嚴肅性，以及用以保持希望的、這個工作的價值。

像導演一樣思考所涉及的內容遠不只決定把道具擺在哪裏。它代表的是了解並且接受一種藝術形式的責任。它需要如作者一般的強有力的熱情、才智與感性。並不是每一出戲都能夠像希臘悲劇一樣，讓公元5世紀的雅典觀眾產生強烈的感動，但身為藝術家的導演，總是要一再審視戲劇形式的可能性。只有在戲劇無法發揮它的潛力時，這種神聖的使命感才會顯得虛偽。如果一個導演要像藝術家一樣思考，就必須時時研究戲劇的力量與目的。