注意“如果”一詞。那種衝動應該比我要對付瓦萊里亞的強得多。尤其注意，那時我就非常愚蠢了。如果或當你希望治我一死時，記住，只有一種瘋狂的驅使才能給我以獸性大發的力量(所有這些可能都修改了)。有時，我在夢中想要殺人，但你知道發生了什麼？比如說，我拿了一桿槍。比如說，我瞄準了一個滿不在乎、但我對他卻悄悄感興趣的敵人。噢，我立刻扣動了扳機，但子彈卻一顆接一顆都從綿羊似的槍口軟弱無力地掉到了地上。在這類夢中，我只想當著越來越惱怒的對手隱藏起我可笑的失敗。

今天吃晚飯時，老貓以一種母性的嘲弄，斜瞟著從旁一閃的洛對我說(我剛才正輕快地談論著我尚未決定留與不留的一撇牙刷似快樂的鬍鬚)：“最好不，假如有人不想徹底發瘋。”立刻，洛推開她那盤蒸魚，打翻她的牛奶，憤然跳出吃飯間。“如果洛為她的態度道歉，”黑茲問，“明天跟我們一道去‘我們的鏡湖’遊泳是否會令您厭煩？”…

洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。

洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一隻襪子，身高四尺十寸。穿上寬鬆褲時，她是洛拉。在學校裏她是多麗。

正式簽名時她是多洛雷斯。可在我的懷裏，她永遠是洛麗塔。

在她之前還有過別人嗎？有的，確實有的。事實上，可能從來也沒有什麼洛麗塔，要不是我在一個夏天曾愛上了一個女童。在海邊一片王子的領地。在什麼時候？就是那一年，洛麗塔還有多少年才降臨世間，我的歲數就有多少。你放心，殺人犯總能寫出一手妙文。

陪審團…

另外，他在公元1064—1067年間，還記載了澤州（今山西晉城）人家穿井時掘得一物「蜿蜒如龍蛇狀，畏之不敢觸。久之，見不動，試撲之，乃石也」。他又根據「鱗甲皆如生物」，於是推斷「蓋蛇蜃所化，如石蟹之類」。這裡的蛇蜃化石可能是鱗木，因為目前所見到的蛇類化石僅能保存其骨骼，蛇皮柔軟而易腐，是不大可能成為化石的。所以這則記錄實際上是鱗木化石的最早報道，也符合當地的地質條件。

沈括在《夢溪筆談》中還提到：「（鹿阝）延境內有石油（石油這一名詞，即由沈括最先提出），舊說高奴縣出脂水，即此也。出於水際，沙石與泉水相雜，惘惘而出。土人以雉尾裛之，乃采入缶中，頗似渟漆，燃之如麻，但煙甚濃，所霑幄幕皆黑。余疑其煙可用，試掃其煤以為墨，墨光如漆，松墨不及也。遂大為之，其識文，為延州石液者是也。此物後必大行於世，自余始之。蓋石油至多，生於地中無窮，不若松木有時而竭。」他還興奮地賦詩云：…

蔡小容譯

從倫敦飛往巴黎的班機上，坐著一位瘦小的老婦人。她衣著粗陋而整潔，看得出是個打雜女工。她懷中抱著一個手提包，里面有1400美元——這是她三年來的積蓄。她臉上流露出興奮與忐忑的神情，因為此行將實現她的理想。

這位哈里斯太太一年到頭上門給顧客做家務，每天工作10小時。三年前的一天，她在顧客家看見兩件美麗絕倫的衣服，便念念不忘。她問明這衣服是從巴黎黛爾赫時裝公司買來的，因而開始攢錢。今天，她終於坐上了飛往巴黎的班機。…

如果用骰錢祝之得一個“純成”，便去拐孔氏女，結果他隨手便得了一個“渾純”，但他還不放心，又借骰錢“一祝”，結果又得一個“渾純”。也許這樣的運氣是少見的，鄭覆禮在這天夜裏，便將孔家小姐拐走了。運氣好壞，只有去撲一下便知端詳，何樂而不為？這大概是所有參加關撲的市民的心理吧。這樣的市民不止一個，各式各樣的關撲形式便相應出現。東京有這樣一位撲賣餳的小商販——…

我從前聽我姑姑說：「天津鄉下女人穿大紅紮腳袴子，真惡心！」那風沙撲面的黃土平原上，天津近海，想必海風掃蕩下更是荒瘠不毛之地。人對色彩的渴望，可想而知。但看傳統建築的朱欄，朱門，紅樓，丹樨，大紅漆柱子，顯然中國人是愛紅的民族。──雖說「大紅大綠」，綠不過是陪襯，因為講究對稱。幾乎從來沒有單獨大塊的綠色的──但是因為衣服比房舍更接近個人，大紅在新房新婦之外成了禁條。

當時親戚家有個年紀大的女仆，在上海也仍舊穿北方的紮腳袴。「老李婆的紮腳袴尿臊臭，」我姑姑也□□這笑話。老年人本來邋遢，幫傭生涯也一切馬虎，紮腳袴又聚氣。北邊鄉下缺水，天又冷，不大能洗澡。大紅棉袴又容易臟，會有黑隱隱的垢膩痕。也許是尿臊臭的聯想加上大紅袴子的挑逗性，使我姑姑看了惡心。…

讀到一篇《人人叫好的外國大學小班討論課，中國大學做起來為何阻力重重 》的文章，作者討論國內大學通識教育小班教學時提到，“過往在教學過程中更註重‘教’的內容與教的技巧”，而以小班討論則是為了“調動學生‘學’的熱情和主動性，……要讓教學變成一個學生主動求索的過程”。

目前中國大學采用的基本上是教授先大班講授，然後助教帶領小班討論的模式。這在美國是大學經常采用的一種專業課程教授方式。美國人文教育課程與專業大課不同，更多采用的是由教授直接擔任的小班教學。

通識教育的“大班授課，小班討論”模式雖然增加了小班討論的部分，但仍然是由教師傳授專門知識，接受知識傳授的學生並沒有機會與教授直接互動。主導他們討論的是助教，助教在教與學關系中的位置和作用是十分曖昧的。…

《馬丁．伊登》作者：（美）傑克．倫敦，出版時間：一九○九年

《馬丁．伊登》是一份生命的尋求發展的原始記錄。可以說它是傑克．倫敦的個人傳記，真實而感人，是一部挑戰社會的宣言，一部觀點激進的奇書。雖被當世所不容，卻被歷史所印證。

人生雖不如我們想像的那樣完美無缺，但也正因為那些醜陋的存在，讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。…

有時真理也未必是事實哦!

這句話不是我發明的，出自1807年黑格爾《精神現象學》

卻是我親身經歷過的，我親眼看過無中生有。

「眼見未必是事實，歷史未必是真相；…

這種老房子當然是要拆，這些年來源源不絕的難民快把這小島擠坍了，怎麽能不騰出地方來造房子給人住？我自己知道不可理喻，不過是因為太喜歡這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真，不像海外的唐人街。

這次來我住在九龍，難得過海，怕看新的渡輪碼頭，從前光潤的半舊棗紅橫條地板拆了，換了水泥地。本來一條長廊伸出海中，兩旁隔老遠才有一張玻璃盒裝的廣告畫，冷冷清清介紹香煙或是將上映的影片。這麽寶貴的廣告空閑，不予充分利用，大有諧星的throwing line的風度──越是妙語越是「白扔掉」，不經意地咕噥一聲，幾乎聽不清楚。那一份閑逸我特別欣賞。…

對於德謨斯提尼所呈現的這種模式，現代學者已經意識到它所產生的誤導作用。例如，哈裏斯曾明確指出，德謨斯提尼的說法會造成我們認識上的盲區，使我們過於簡單地理解馬其頓取得希臘統治權的原因；實際情況比德謨斯提尼的說法遠為覆雜，並非所有親馬其頓派都是被腓力二世賄賂收買的政治家，而腓力二世其實也從未表現出真要摧毀雅典的意圖。(61)無論現代學者對當時歷史事實的推斷是否準確，或者現代學者對德謨斯提尼的批評是否公允，我們都不妨認為，德謨斯提尼所呈現的模式是他在某種程度上對政治“事實”進行建構的結果。這種建構的目的則在於影響當時雅典民眾的政治認知，引導民眾按照這種兩極化的模式對各位政治家的主張和立場進行歸類，而“忠實於民眾”還是“忠實於暴君(指腓力二世)”之類具有明顯道德與意識形態色彩的評價標準又很容易使民眾在兩極對立中選擇一方，摒棄另一方。…

三、模式化的“事實”呈現…

埃斯基尼斯的申辯演說有助於我們對該問題的討論。首先，埃斯基尼斯同樣強調民眾關於公民大會演說場景的集體記憶。《論使團》(On the Embassy)第12—19節敘述第一次使團之前雅典人的商議過程，(24)埃斯基尼斯指出，“你們所有人都記得”(hapantas humas…mnēmoneuein)當時公民大會的場景，同時使用第二人稱覆數的表述方式，優卑亞使節“在你們面前進行匯報”(humin apaggeilai)，弗呂儂(Phrynon)“請求你們”(edeito humōn)向腓力二世派遣使節，“你們被說服”(peisthentes d’humeis)，科忒西豐“向你們匯報”(apēggeile pros…

接下來，德謨斯提尼斥責埃斯基尼斯在斯基羅佛裏翁月16日的公民大會上以欺騙手段妨礙民眾了解“事實”，使得雅典人在最終得知腓力二世占領溫泉關的消息時，已經難以決定如何采取行動了。在這裏，德謨斯提尼特別闡發了民眾在公民大會中進行政治商議的正當程序：先要“聽取關於事實的演說”(akousai peri tōn pragmatōn)，然後商議，進而“去做認為該做的事”(prattein ho…

——以腓羅克拉底和約為例

20世紀80年代，芬利(M. I.Finley)在描述雅典民主制運作時，曾經關註過政治認知的問題，他結合古希臘社會特征，從宏觀層面上討論了政治商議和決策過程中信息的獲得與交流方式，但是對於演說在這方面的作用似乎並未給出積極評價。①隨著古希臘演說與雅典民主政治研究的深入，西方學者逐漸意識到，演說不僅是社會現實的產物，同時也在一定程度上塑造了社會現實。於是，演說本身的社會功能成為考察重點。在此趨勢影響下，赫斯克(Jon Hesk)的《欺騙與古典時期的雅典民主制》(Deception and Democracy in Classical…

這樣的開頭，雅固然是雅，俗也俗到了家。滬上方言，遂成了木心漢字魔方中十分耀眼的色塊，活潑潑，水靈靈，土得掉渣兒，俗得夠勁兒。木心不是上海人，但他筆下的上海真是“比上海還上海”，張愛玲的上海，王安憶的上海，王家衛的上海，還有其他什麼人的上海……都被他甩在後面了。再看《吃出名堂來》的一段關於豆漿要不要加雞蛋的對話：



“喔，老先生，儂早，請坐，甜漿鹹漿”



“鹹格。”



“好，鹹漿，雞蛋一只兩只”



“今朝勿要哉。”



“哪能拉”…

1

2006年伊始，不甘寂寞的中國讀書人共同敘寫了一個久違的閱讀神話。一位年近八旬的華裔老人，端坐於大洋彼岸的美利堅，用他多年來一筆一劃構建的漢字魔方，蠱惑著早已不知漢字為何物的大陸同胞們。位於神話中心的這位老人，名叫木心。

木心，本名孫璞，1927年生，浙江桐鄉縣（一說烏鎮）人。上海美術專科學校西畫系畢業，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術中心總設計師，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》期刊主編，交通大學美學理論教授。自1982年起長居紐約，從事美術及文學創作，作品多發表於台北及紐約的報刊。1984年，台灣《聯合文學》創刊號推出“木心散文個展”專刊，引起所謂“文學狂飆”，一時“人人爭問木心是誰”。…

又粗又黑，握住你
像握住一具陽具
佛洛伊德那變態老頭
象徵說的遺毒至今
還在我眼前

（戀物四則之三）

她那個打扮實在古怪，而且難看。頭發狠狠地束在左耳邊，翹起來那麽短短的一把，臉蛋兒又肥，看起來就像個橫擺著的白蘿卜。腿很短，偏又穿松松肥肥的褲子，上衣再長長地罩下來，蓋過膝蓋，矮矮的人好像撐在面粉袋裏作活動廣告。她昂著頭、甩著頭發，春風得意地自我面前走過。

她實在難看，但我微笑地看她走過了，欣賞她有勇氣穿跟別人不太一樣的衣服。

※※※

這個學生站起來，大聲說他不同意我的看法。他舉了一個例子，一個邏輯完全錯誤的例子。比手劃腳地把話說完，坐下。全班靜靜的，斜眼看著他，覺得他很猖狂，愛自我炫耀，極不穩重。…

——憶念宗白華教授 （下）

四

宗先生的藏書十分豐富，而且外文書遠遠多於中文書。我每次去宗先生那裏聊天，總禁不住要在書架前隨便翻翻。對學術書籍，宗先生極為珍愛。當年日本鬼子侵占南京，他的住宅被日本人侵占，連地板都被撬開，藏書流失慘重。這件事宗先生不止對我念叨過七、八次。

宗先生的主要研究對象，是中國藝術裏的精神和境界，但宗先生卻對我說，中國的書籍他看得不多，只是閑時翻翻，大量讀的是外文書。…