我從前聽我姑姑說：「天津鄉下女人穿大紅紮腳袴子，真惡心！」那風沙撲面的黃土平原上，天津近海，想必海風掃蕩下更是荒瘠不毛之地。人對色彩的渴望，可想而知。但看傳統建築的朱欄，朱門，紅樓，丹樨，大紅漆柱子，顯然中國人是愛紅的民族。──雖說「大紅大綠」，綠不過是陪襯，因為講究對稱。幾乎從來沒有單獨大塊的綠色的──但是因為衣服比房舍更接近個人，大紅在新房新婦之外成了禁條。

當時親戚家有個年紀大的女仆，在上海也仍舊穿北方的紮腳袴。「老李婆的紮腳袴尿臊臭，」我姑姑也□□這笑話。老年人本來邋遢，幫傭生涯也一切馬虎，紮腳袴又聚氣。北邊鄉下缺水，天又冷，不大能洗澡。大紅棉袴又容易臟，會有黑隱隱的垢膩痕。也許是尿臊臭的聯想加上大紅袴子的挑逗性，使我姑姑看了惡心。

唐宋的人物畫上常有穿花衣服的，大都是簡化的團花，可能並不忠實覆制原來的圖案。衣服幾乎永遠是淡赭色或是淡青，石青，石綠。當然，這不是說這些沖淡的色調不是適合國畫的風格。從來沒有。是否是有一種不成文法的自我約束？

中國固有的絲綢棉布都褪色，所以絕大多數的人在絕大多數的時候都是穿褪色的衣服，正如韓國的傳統服裝是白色，因為多山的半島物產不豐，出不起染料錢。中國古畫中人物限穿淡赭，石青，石綠，淡青，原來是寫實的，不過是褪了色的大紅大綠深青翠藍。中國人最珍愛的顏色「青出於藍而勝於藍」，「紅男綠女」──並不是官員才穿大紅袍的。後人作畫墨守成規，於是畫中人穿那種沖淡的顏色。

明末清初冒辟疆在回憶錄中寫董小宛「衣退紅衫」觀潮，眾人望之如淩波仙子。我一向以為「退紅」是最淡的粉紅，其實大概也就是淡赭色，不過身為名妓，她當然只穿新衣，是染就的淡赭紅，穿著更亭亭入畫。

倒不是繪畫的影響，而是滿清入關，滿人不是愛紅的民族，清宮的建築與室內裝修的色調都趨向蒼□，上行下效，一方面物極必反，漢人本來也已穿厭了「鮮衣」。有這旬諺語：「若安占，須帶三分孝。」白娘娘如果不是新寡，也就不可能一身白，成了她的招牌。《海上花》裏的妓女大都穿湖色，也有穿魚肚白，「竹根青」（泛背的淡黃褐色）的；小家碧玉趙二寶與她哥哥都穿月白。書中喪禮布置用湖色月白。顯然到了晚清，上海的妓院與附近一帶的小戶人家已經沒這些忌諱了。

鮮艷的色彩只有保守性的鄉農仍舊喜愛，淪為沒有紀錄的次文化。此外大紅大綠只存在於婚禮中，而婚禮向來是古代習俗的廢紙簍，「兒女□□□」中安志節的考據，也都是當時已經失傳的□節了。「洞房」這名詞甚至於上溯到穴居時代，想必後來有了房屋，仍舊照上代的習慣，送一對新人。到山洞中過夜。洞房又稱「青廬」，想必到了漢朝人煙稠密，安全清靜的山洞太少，就在宅院中用青翠的樹枝搭個小屋，仿效古人度夏或是行獵放牧的臨時房舍。

從什麼時候起，連農民也摒棄鮮艷的色彩，只給嬰兒穿天津鄉下女人的大紅袴子。附近有一處婦女畫春宮為副業──我雖只知道楊柳青的年畫──都是積習相沿，同被視為陋俗。原因許是時裝不可抗拒的力量，連在鄉下，濃艷的彩色也終於過了時，嫌土頭土腦了。但是在這之前，宋明理學也已經滲透到社會基層，女人需要處處防閑，不得不韜光養晦，珍愛的彩色只能留給小孩穿。而在一九四○年的香港，連窮孩子也都穿西式童裝了，穿傳統花布的又更縮到吃奶的孩子。

當時我沒想到這麼多，就只感到狂喜，第一次觸摸到歷史的質地──暖厚黏重，不像洋布爽脆──而又不像一件古董，微涼光滑的，無法在上面留下個人的痕跡；它自有它完整的亙古的存在，你沒份，愛撫它的時候也已經被拋棄了。而我這是收藏家在古畫上題字，只有更「後無來者」──衣料裁剪成衣服，就不能再屬於別人了。我拿著對著鏡子比來比去，像穿著一幅名畫一樣森森然，飄飄然。是什麼時候絕跡於中原與大江南北，已經不可考了。港戰後被我帶回上海，做了衣服穿，一般人除了覺得怪，並不註意，只有偶而個把小販看了似曾相識，凝視片刻，若有所悟，臉上浮出輕微的嘲笑。大概在鄉下見過類似的破布條子。當然沒穿多久就黯敗褪色了。像抓住了古人的衣角，只一會工夫，就又消失了。

共產黨來了以後，我領到兩塊配給布。一件湖色的，粗硬厚重得像土布，我做了件唐裝喇叭袖短衫，另一件做了條雪青洋紗袴子。那是我最後一次對從前的人牽衣不舍。

排隊登記戶口。一個看似八路軍的老幹部在街口擺張小學校的黃漆書桌，輪到我上前，他一看是個老鄉，略怔了怔，因似笑非笑問了聲：「認識字嗎？」

我點點頭，心裏很得意。顯然不像個知識分子。

而現在，這些年後，忽然發現自己又在那條神奇的綢布攤的街上，不過在今日香港不會有那種鄉下趕集式的攤販了。這不正是我極力避免的，舊地重遊的感慨？我不免覺得冤苦。寧可冒身體發膚的危險去躲它，倒偏偏狹路相逢，而且是在這黑暗死寂的空街上，等於一同封死在鐵桶裏，再鐘愛的貓也會撕裂你的臉，抓瞎你的眼睛。幸而我為了提心吊膽隨時準備著被搶劫，心不在焉，有點麻木。

而且正在開始疑心，會不會走錯路了？通到夜市金鋪的橫街，怎麼會一個人都沒有？當然順著上坡路比較吃力，摸黑走又更費勁。就像是走了這半天了。正耐著性子，一步一步往前推進，忽然一擡頭看見一列日光光雪亮的平房高高在上，像個泥金畫卷，不過是白金，孤懸在黑暗中。因為是開間很小的店面房子，不是樓房。對街又沒有房舍，就像「清明上河圖」，更有疑幻疑真的驚喜。

貨比三家不吃虧，我這家走到那家，櫃台後少年老成的青年店員穿著少見的長袍──不知道是否為了招徠遊客──袖著手笑嘻嘻的，在他們這不設防城市裏，好像還是北宋的太平盛世。除了玻璃櫃裏的金飾，一望而知不是古中國。貨品家家都一樣，也許是我的幻覺，連店員也都一模一樣。

我買了兩只小福字頸飾串在細金鏈條上。歸途還是在黑暗中，不知道怎麼仿佛安全了點。其實他們那不設防城市的默契──如果有的話──也不會延展到百步外。剛才來的時候沒遇見，還是隨時可以冒出個人影來。但是到底稍微放心了點，而且眼睛比較習慣了黑暗。這才看到攔街有一道木柵門，不過大敞著，只見兩旁靠邊丈來高的卅字架。大概門雖設而長開。傳說賈寶玉淪為看街兵，不就是打更看守街門？更鼓宵禁的時代的遺跡，怎麼鹿港以外竟還有？從前買布的時候怎麼沒看見？那就還是不是這條街，真想不到，臨走還有這新發現。

當然，也許是古□，不是古跡。但是怎麼會保留到現在，尤其是這全島大拆建的時候？香港就是這樣，沒準。忽然空中飄來一縷屎臭，在黑暗中特別濃烈。不是倒馬桶，沒有刷馬桶的聲音。晚上也不是倒馬桶的時候。也不是有人在街上大便，露天較空曠，不會這樣熱呼呼的。那難道是店面樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這麼臭？而且還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。我覺得是香港的臨去秋波，帶點安撫的意味，若在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動著微笑起來，但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣別了。