有天下第一塔和世界七大奇跡之一之稱的南京大報恩寺琉璃塔，建於明成祖永樂初年，因為是報娘恩的，所以稱為報恩寺塔。這是一座全部用五彩琉璃磚瓦建成的九級八角巨型塔，精緻華麗無比。可惜在太平天國戰爭末期，清軍圍困天京的圍城戰爭中被毀了，至今僅剩下幾塊殘破的塔磚和半邊塔頂承露盤供我們憑弔。

關於琉璃塔的記載，見諸明清人筆記和詩文集中者很多，就是當時到南京來遊覽過的外人著作中也屢有提及。但是關於琉璃塔建造的實況，以及建塔所用的五彩琉璃磚瓦的來歷，則甚少確實記載。直到最近，由於在南京中華門外雨花台附近發現了明朝的琉璃窯遺址，並且掘出了大批建塔用的琉璃磚瓦，這才提供了前人所未見的新資料，使得對於這座世界聞名的古塔研究工作，可以有大大的進展。…

我懷著又新鮮又無奈的心情，佩著紅袖章，尾隨著上海第一批上山下鄉的知青隊伍，落戶在江西峽江地區。

可是當農民不是孩提時的幻想，唯有想做“人類靈魂工程師”的希望在支撐著我，唯有天天拜讀“小紅書”的信仰在鼓動著我。我和孟姓的女生住在隔板攔起的小間裏，兩個雖不是一個學堂，因同齡又同室，熟悉後悄悄話漸漸多了。…

在一九六零年下半年，也就是我們吃煤塊之後不久，曾傳出了姑姑即將與那個飛行員結婚的消息。為了陪嫁品的問題，大奶奶過墻來與我母親商量，最後決定把墻外那棵百年樹齡的大楸樹砍倒，讓鄉里手藝最好的範木匠制做成家具。我確實看到父親陪著範木匠來丈量過那棵樹，那棵樹因為面臨著殺伐被嚇得枝條顫抖，葉子嘩嘩，仿佛哭泣。

但這事兒後來就沒了消息，姑姑也好久沒有回來了。我跑到大奶奶家去探聽消息，大奶奶用拐棒毫不客氣地將我打出來。我猛地發現，大奶奶老得像那些傳說中的“老娘婆”一樣了。…

禮拜六的下午和禮拜天的早晨，我們本來是每禮拜約定上郊外去走走的；但他自從入了陽歷十月以後，不推托說是書沒有看完，就說是身體不好，總一個人留在寢室里不出去。實際上，我看他的身體也一天一天的瘦下去了。兩道很濃的眉毛，投下了兩層陰影，他的眼窩陷落得很深，看起來實在有點怕人，而他自家卻還在起早落夜的讀那些提倡改革社會的書。我注意看他，覺得他的飯量也漸漸的減下去了。

有一天寒風吹得很冷，天空中遮滿了灰暗的雲，仿佛要下大雪的早晨，門房忽而到我們的寢室里來，說有一位女客，在那里找朱先生。那時候，朱君已經出去上操場上去散步看書去了。我走到操場上，尋見了他，告訴了他以後，他臉上忽然變得一點血色也沒有，瞪了兩眼，同呆子似的盡管問我說：

“她來了麼？她真來了麼？”…

西山的半輪紅日將卡妙的身影染得血紅。

泥石流已經平歇了，那些的老荊棘叢強勁而多節的枝幹已經片葉無存，宛如泥塑一般，然而它們確確實實從活埋的死亡線逃出了，一排排的森然立著，仿佛在猙獰的冷笑。

不知道已經轉了多少圈，堅硬的土石上布滿了撕裂的爪印，爪端斑駁的血跡慢慢的滲進泥土黑色的顆粒間隙，力氣已經耗盡了，瘋狂開始慢慢為絕望取代，就像那片邁向子夜的天空。

另一邊，跟卡妙一樣瘋狂的帕西菲卡已經平靜下來了：…

與地方志的產生有密切關系的，還有古地圖。地圖是地理學的特有語言，從某種意義上說，它比文字記錄更能夠形象地、有效地表示一個地區的地理特點。

中國的地圖起源很早。傳說神農氏、黃帝的時代，已經有了《神農地形圖》、《黃帝九州圖》。當大禹走遍全國治水的時候，也該是有地圖作參考的吧。據說夏禹曾收集天下之金(銅)，鑄成九個大鼎，分別代表九州。鼎上繪著九州的山川、草木、物產、人物以至鬼怪，放在宗廟裏，作為傳國的寶器。後來商滅夏，九鼎被遷到商的都城；周滅商，又將鼎遷到周的東都洛邑。戰國時期，秦國和楚國都曾興兵向周朝“求鼎”，就是要奪取周天子“天下共主”的地位。可見“九鼎”和它上面的地圖，是當時國家統治權力的象征。…

盡管《周禮》所說的“方志”還遠不是現代意義上的地方志，但是在現存的先秦典籍中，已經可以覓到後世地方志的一些蹤跡。

春秋戰國時期，各國都有根據史官的記錄編成的史書，如晉國的史書叫“乘”，楚國的史書叫“梼杌”〔taowu逃物〕，魯國的史書叫“春秋”。《墨子·明鬼篇》還提到過“燕之春秋”、“周之春秋”、“宋之春秋”、“齊之春秋”。現在能見到的只有孔子據魯國史書修訂而成的《春秋》了。《春秋》是一部簡略的編年史，從它可以推想各諸侯國史書的大概模樣。這些國別史是我國最早的一批地方史，它們是後來地方志中歷史門類的遠祖。…

隋唐兩宋，是我國地方志成熟和基本定型的時期。經過漫長的孕育和發展，中國地方志終於進入了它的成年期。

官修志書形成制度…

半夜，我被象吼聲驚醒，爬起來一看，整個寨子都亂了套，狗的吠叫聲、人的哭喊聲響成一片。男人們都提著獵槍，握著長刀，背著弓弩，往剽牛場跑，女人和孩子都惶惶不安地擁到竹樓的陽台上。我趕緊握了把長刀，跟著人流來到剽牛場。

剽牛場是寨子的制高點，燃起了幾十支火把，把漆黑的夜照得如同白晝。村長帕琺臉色異常嚴峻，站在斷頭樁旁的一座土台上，手搭涼篷往山坡下望。

坡下的樹林裏，傳來大象悶雷似的吼聲；被火光映紅的草叢中，有小山似的黑影在移動。…

推論之一：陜西茶馬古道的存在毋庸置疑

“茶馬古道”已成當今旅遊業和茶學界的熱門話題。

“茶馬古道”一詞沒有明確的定義，但大體說來，它的出現源於古代中原與邊疆的“茶馬互市”。什麽樣的道路才可稱得上是“茶馬古道”呢？其要素有四點：其一，是一條古代開鑿的交通要道；其二，這條古道上采用的運輸方式主要是騾馬牦牛馱隊或人背肩扛；其三，這條古道上主要流通的物資是茶葉和馬匹；其四，這條古道出現與存在的背景是內地與少數民族之間的“茶馬互市”。…

（1）保姆



（2） @ @ @

她七點四十到達，晚了十分鐘，不過，兩個孩子吉米和比

茜還在吃飯，父母尚未做好出門準備。隔壁房裏，傳來嬰兒的

啼哭，自來水“嘩嘩”的響聲，電視機裏的音樂聲（沒有歌詞：

興許是首舞曲罷———讓人想起翩翩起舞的身影）。塔克太太

一邊撫弄著頭發，一邊一陣風似的走進廚房，從裝滿溫水的平

鍋裏抓起滿滿的一瓶牛奶，又“唰”地沖了出來。“哈利！”她嚷…

（61） @ @ @

將車停在兩棟建築以外。悄悄走近房子，朝他家的窗口

往裏瞧了瞧。果然不出所料。她的外衣脫了，少年的襯衫解

開了。他看著他倆緩慢、笨拙、稚氣十足地相互摸索著解對

方的衣服。我的天，他們要解到什麼時候啊。“有個宴會！”

“是你說的！”待他們快脫光時，他走了進去。“餵！這兒怎麼

回事？”他們臉色嚇得蒼白如奶酪。呵呵！“小夥子，瞧你那…

不知道一滴淚

墜下 悄然無聲

此時我該做些什麼才好

也許還是任它跌碎 落成一地流瀉的水銀

別問我

為何不用荷葉盛住那片汪洋

暫時收留它

留的住的是潮水

擋不住的是潮汐

怎麼能 等待只換來一道傷痕…

遲到者說

一個滑稽的事實是：我已經寫了近二十年了。寫作圈交往時喜歡問對方已經寫了多少字，早在十年前，有人聽到我的回答時就曾經開玩笑說：你是平均一年寫一兩萬字啊。如今，這個平均數幾乎沒變。當然，這既不值得恥辱和焦慮，也不值得驕傲和自豪，因為恥辱、焦慮或驕傲、自豪的中心都不在此；但是我能感到滑稽。因為這麽多年來，我仿佛就過了一年。自始至終的“學習”心態使我始終覺得自己稚嫩，難以和這時間對應。在這麽多年的每個“關鍵時刻”，我似乎都在刻意要求自己“遲到”，以不使自己卷入任何“中心”。當有人稱我“出道夠早”，我覺得這很反諷，因為即便到今天，我都常常覺得我還沒有真正“開始”，或者只是一直在為“開始”做些準備。…

海明威的憐憫

很多資料都顯示，海明威與福克納有一點矛盾。這也許是因為海明威過於好勝，到處聲稱自己“打遍天下無敵手”、“不要跟同時代的那些小醜們比”所致。好鬥者的好鬥必然喚起別人的好鬥，必要和不必要的對手都在增多。因此，作為另一位強者，福克納當然也不買海明威的賬，至少他也從來沒像同時代的人對待海明威那樣的客氣過。看來“文人相輕”實在不是中國才有的事，藝術家們由於追求的堅定和道路的孤單，常常必需強大的自信方能保持足夠樂觀的心態持續自己的道路，然而正因為如此，這自信也經常容易過頭，與自負只隔一紙之遙。

盡管如此，盡管多年以來對《老人與海》的評論已經汗牛充棟，但也許至今還沒有人像福克納那樣，能用如此簡單的句子把《老人與海》讚揚得如此準確，他說：“這一次，他提到了憐憫。”…

卡夫卡與觀念藝術

“想象”這個概念，一度曾被許多作家認為是“最重要的”。經由拉美“爆炸文學”、“魔幻現實主義”的代表馬爾克斯的《百年孤獨》以及“幻想美學”的代表博爾赫斯的作品在中國的盛行，“想象力”則被尤以“先鋒派”為主的一代作家視作“第一素質”。一時間，“神奇”、“好玩”、“有意思”成為評判作品的重要標準。於是，作為二十世紀世界文學的標志性主題，“荒誕”總是吸引著一代又一代的讀者；哪怕這些讀者由於他們的生存文化背景的“殖民化”而只是盲目跟從。…

咬文嚼字應從意義和聲音兩方面著眼。上篇我們只談推敲字義，沒有提到聲音。聲音與意義本不能強分，有時意義在聲音上見出還比在習慣的聯想上見出更微妙，所以有人認為講究聲音是行文的最重要的功夫。我們把這問題特別另作專篇來討論，也就因為這個緣故。我們把詩除外，因為詩要講音律，是人人都知道的，而且從前人在這方面已經說過很多的話。至於散文的聲音節奏在西方雖有語音學專家研究，在我國還很少有人註意。一般人談話寫文章（尤其是寫語體文），都咕咕嘍嘍地滾將下去，管他什麼聲音節奏！　…

2

從影響和淵源上看，晚明小品和英國散文可以說是中國現代散文的兩條巨流。在《中國新文藝太系》散文卷導言中，論及現代散文的發展，周作人強調“現代的散文在新文學中受外國的影響最少，這與其說是文學革命的，還不如說是文藝覆興的產物”，所謂“覆興”，指的是古來言志派文學，尤其是明末公安派小品文的覆興。受這一派影響的作家有周作人、俞平伯、廢名等。導言的另一位作者郁達夫則特別看重英國散文對中國現代散文的影響，他認為英國散文所以能在中國有深遠的影響，一個重要的原因是“中國所最發達也最有成績的筆記之類，在性質和趣味上，與英國的Essay很有氣脈相通的地方。”Essay一般譯作小品文，朱湘、梁遇春、梁實秋、林語堂、錢鐘書、張愛玲等都可以說是承傳英國小品文這一派的作家。…

讀張愛玲的小說，那些“說不盡的蒼涼故事”總予人一種作者獨坐雲端俯視蕓蕓眾生的感覺。而她樸朔迷離的身世與經歷，更是為她增添了諸多的神秘色彩。但只要翻開她的散文集，我們就會看到一個鮮活如初、俏皮機敏的張愛玲在那時“嘁嘁切切”地與人“私語”著：她的童年、她的天才夢、她喜歡聽的種種市聲……

 要研究張愛玲，不能不讀她的散文。這不僅因為如上所言，在她的作品裏我們能讀到一些諸如她的身世傳奇、她的藝術旨趣、她的審美意向等對於研究者極為重要的第一手材料，更重要的是她的散文有著不可替代的特殊個性。它們與其小說的藝術成就一起形成了現代文學的一道特異的風景。…

整個馬祖爾地區，沒有一個村莊比雅內克住的村莊更漂亮，更愉快的了。

春天，牧場上開遍鮮花，奇香撲鼻；夏天，百靈鳥在迎風播曳的莊稼地上空婉轉歌唱；秋天，果園裏通紅和金黃的果實掛滿枝頭，令人賞心悅目。

晚上，姑娘們和婦女們在房間裏把紡車擺成一圈，一邊紡線，一邊唱著關於老姑娘的歌，雅內克真是百聽不厭......那些紡車也使雅內克驚訝不叠。…