在月色明亮的夜晚，星星在巴塔哥尼亞上空閃爍，把它那奇異的光芒灑向大地。對這個地區的印第安人來說，這顆星星不是別的什麼東西，而是他們酋長的眼睛。千百年來，那眼睛一直註視著這土地，因為他兒子的靈魂也在這裏。

故事發生在很久很久以前。這兒有一位名叫卡爾班岡的老酋長。他領導著一個繁榮的部落。盡管他年紀大，由於病痛行動困難，他還是很快樂地活下去。奇納拉昂，這位老人的兒子，卻感到日子很難熬，希望老人早日去世。

可老人總不見死。他急於想謀取酋長稱號，便決定殺掉自己的父親。

卡爾班岡盡管病魔纏身，但依然頭腦清晰，始終不受騙上當。奇納拉昂老是在心裏盤算著怎樣暗算老人。可是部落裏的人隨時都在照看著他們愛戴的首領。由於害怕他們報仇，這個壞小子決定離開他們一段時間。…

從前瓜拉尼部落有個老獵人，他有個兒子名叫賈伊貝（賈伊貝是奮發向上的意思）小夥子每天一早便出去打獵。每次他離開父親的茅屋，總是望望拉巴戈樹濃密的枝葉，並且大聲嚷道：“朋友，你願和我一起去嗎？看來今天打獵又會成功。”

號角鳥聽到召喚，就跟著賈伊貝上路。號角鳥是一種像麻雀那樣的小鳥。

一天，這個年輕的瓜拉尼人在尋找自己的小鳥時，發覺鳥窩裏沒有號角鳥，只有一根草吊在窩邊。老印第安人在茅屋門口出現，對兒子說：“今天你別回家太晚，明天我們要上路了！”

賈伊貝沒有答話。老印第安人又說：“你不高興嗎，酋長到現在還不認識你，他不知道你是部落裏最棒的小夥子......我相信，酋長會賞識你。埃波特（意思是水中的鮮花）將成為你的妻子。”…

包爾索德省和海維斯省的交界處有一條又深又寬的運河。這條運河從蒂薩河開始，筆直地穿過平原流向多瑙河，但是它沒能匯入多瑙河，而是在一個名叫潘諾尼亞的小村子附近中斷了。這個村名是古代的一個國家的名字。

這條運河叫做綽爾斯溝。它，還有一段不平凡的來歷呢！

潘諾尼亞在被匈牙利人征服前的幾百年間，是屬於隆巴特人的。那時隆巴特人是一個強大的民族，統治他們的是一個名叫拉特的很有權力的國玉，在蒂薩河兩岸住著一個同樣勇敢大膽的民族——阿瓦爾什人，他們有一個勇敢正直的國王名叫綽爾斯。…

張立德．從菜園屋到城市化有機生活



前陣子，在彭亨州貞德拜（Janda Baik），闖入了一家有機生態農場兼民宿，主人對不速之客的我和家人的“到訪”感到驚訝，到底我們是如何找到她那隱密的地點。其實，我們是摸錯了門，在誤打誤撞下，遇見了她，她也願意帶我們參觀農場，並講解一番（當然要收費）。

農場主人提到了永續農耕的概念，即強調人類、植物、動物和環境之間和諧的相互關系。現代人都熱衷有機農產品，特別關注農產品的健康性與安全性，於是近年來永續農業、生態農業或有機農業乃蓬勃發展。這是一門相當精細的學問，不是來住上一兩天，就能領會何謂有機。在人們還對有機農業有不知所以然的誤解，市場上的有機農產很大可能有相當部份並不是真正以有機方式種植的。…

10 形而上的臨床問題 (Meta-Clinical Problems)



一位醫師愈來愈會面臨這個問題：生命是什麽?痛苦到底是什麽?今天，精神醫學家不斷遭遇到的人類問題比精神官能癥的癥狀要多得多。昔日人們去見神父，牧師或大師(佛教或猶太宗教中的大師)，當時所問的問題，有些人現在轉而去問精神科醫師了。因此醫師現今要面對哲學上的問題而非僅僅情緒的沖突罷了。





11 演劇意義治療



我很喜歡舉下面的例子：有個十一歲的小男孩死了，他的母親因自殺未遂而住進我的診所。同事柯葛裏醫師 (Dr．Kocourek)…

在克羅地亞首都薩格勒布北部70公裏處,有一個叫作庫姆羅韋茨的小村,這裏就是赫赫有名的前南斯拉夫聯邦總統約瑟普·布羅茲·鐵托的出生地。

如今，這裏已經建設成一個大型博物館,在村口豎立著一塊“老村”的牌子。在克羅地亞政府的維護和修繕下,鐵托居住過的那所房屋仍然保持著當年的面貌。屋內的各種用具也像是仍有人在使用一般,屋子裏甚至還有一個嬰兒床,讓參觀者深刻地感受到這位領袖人物當年生活的景象。

在鐵托曾住過的屋子前面,則豎立著一尊鐵托的銅像,與其他領導人銅像不同的是,鐵托的這尊銅像並沒有目視前方或者高昂著頭,而是略低著頭。當地的老人解釋說,鐵托一生做了很多事情,而他則經常喜歡一個人靜靜地思考問題,所以當地居民特意構思了“思考者鐵托”的銅像。…

諾娜用譏諷的口吻對付佛羅倫薩主教的無禮的嘲謔，使他啞口無言。

潘比妮亞講完故事，大家就讚美奇斯蒂善於說話，為人慷慨。女王於是吩咐勞麗達接著講一個故事。她笑盈盈地說道：…

妹妹你等我，團扇不必遮

帝敕你下天梯，你已走過

建木，涉過弱水，為何不再

往西遊，西又西，叫句芒

問扶桑，來我巢，會我窩

我守候你，在三桑下

空獨，寂寞日日

鵠望昆侖山上的信號

震震雷響雷閃雷過

這兒至高至厚，誰比不得建木…

誰能不羨慕她呢？她有青春，有美貌，有不算太俗氣的氣質和交際能力，有高大英俊的事業有成的丈夫，有一個剛滿四歲的兒子，有近百萬元的家產。

她還缺什麼呢？她想要什麼還會得不到呢？只是她自己知道，她的生活有缺陷，並且這不是一般的問題，她覺得她的生活甚至婚姻中有重大的危機。

其實他們以前很窮，住的是平房，還是租的。丈夫靠建築發家，有車有錢，但不像其他包工頭那樣，醉醺醺地出入歌廳舞廳。她的丈夫很忠實，很正派，可是她發現丈夫不像以前那樣溫柔了，有時回家，坐在一起看電視或者報紙，她就苦惱，就和他無緣無故地吵架。他也不煩，任她吵，然後幫她做飯，把飯也端到她手上。她還是惱，甚至有次把飯碗也摔了。丈夫還是不惱，對她謙讓著。這樣的男人似乎不可能，她有時也感到奇怪。有時她會產生一個奇怪的想法，丈夫是不是做了對不起她的事，然後又否定。…

——關於邊疆、周邊與外域認知空間關聯性的思考

新環境與老問題

 “一帶一路”作為我們認識和發現中國當代與未來國際視野與認知空間的重要契機，不僅有助於我們重新去回溯歷史時期中國與外部世界的交往歷程，同時還能夠讓我們去思考未來中國與周邊及外域的新型關系與聯系網絡問題。在這過程中，我們既能夠了解古代中國在處理周邊與外域問題方面所具有的經驗與教訓，更能讓我們以更為前瞻和廣闊的視野去重新認識我們這一似乎不那麼陌生的地區。…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （三）



【甜食…

第十五章互文性與巴塞爾姆的小說《白雪公主》



1967 年，唐納德·巴塞爾姆發表了他的中篇小說《白雪公主》

（SnowWhite）。小說一發表，批評界便反應強烈，然褒貶不一，褒揚

者頌其為最富代表性實驗小說。貶抑者則譏之為“邪惡的童話”。

這本怪異龐雜的小說確實與傳統小說的寫作範式大有不同。書名

取自婦孺皆知的格林童話《白雪公主與七個小矮人》（又譯《白雪公…

節令已過小滿，交近芒種，正當午時，一天裏太陽最毒的時光。

從楊樹和柳樹濃密的枝葉遮罩下的河堤上，傳來鐵刀剁擊木板的鈍重的聲響，咣……咣……咣……刀聲裏，攢著勁，又似乎帶著氣。

伴著刀剁的響聲，有人在罵人！

“給我頭上挽套枷……龜孫！”

楊樹和柳樹已經變得墨綠的葉子，在順河而下的微風中，輕輕搖曳著。

這是馮家灘三隊魚池管理人馮二老漢，讀者諸位在《第一刀》裏已經見過一面的熟人了。…

地方志的主要任務是記錄事實，積累資料。許多地方志出於名家手筆，寫得文采動人。但是它不同於文學作品。地方志必須準確地反映事實，絕不允許想象和虛構。如《(同治)竹溪縣志》(湖北竹溪)卷十六記1862年的一次極光，這是一段優美的散文，而地點、時間、方位、過程、情狀都十分確鑿具體： 

“同治元年八月十九日夜，東北有星大如月，色似爐鐵，人不能仰視。初出，聲淒淒然，光芒閃爍。 頃之，向北一瀉數丈，欲墜覆止，止輒動搖，直至半空。忽然銀瓶乍破，傾出萬斛明珠，繽紛滿天，五色俱備，離地丈許始沒。沒後猶覺余霞散彩，屋瓦皆明。” …

——2000年5月9日，《光明日報》刊載了一篇題為《電腦遊戲：瞄準孩子的“電子海洛因”》的文章，反映了武漢地區電腦遊戲室害人不淺的情況。其中有一位11歲玩家的自白：“我差不多每天都打（遊戲）到半夜或者天亮。……開始我騙他們（指父母），晚上先睡覺，等他們都睡著了，就溜出來打通宵，早上6點多，我再裝作早起床，後來被父母發現了。”另有一位遊戲室老板的自白：“這電腦遊戲就是毒品，就是海洛因4號，不是我引誘他，孩子一迷上了，自己就會變壞。”

——2001年4月22日，美國哥倫拜恩校園槍殺案被害教師的家人將全美25家娛樂公司送上法庭，並索賠50億美元，其中大部分被告均為電子遊戲的開發商和經銷商，包括任天堂美國公司、世嘉美國公司、索尼電腦娛樂公司、時代華納公司、id軟件公司和GT互動公司等。原告指出由於電子遊戲業未能有效地規範自我，導致惡性校園槍殺案件發生，要求法庭明令禁止向17歲以下者出售暴力遊戲。…

二、遊戲的話語權

美國遊戲群體的平均年齡在28歲左右，而在中國，遊戲更多的是流行於青少年當中。羅素曾經說過：“我沒有見過青少年：青少年並不存在，因為他們沒有思想”，這句話所透露出的正是精英文化的思考方式，而“並不存在”的青少年文化恰恰是文化研究者關註的焦點之一。…

在傳播道德恐慌的過程中，傳媒扮演著怎樣的角色呢主流的傳播理論認為，一致的輿論原本就存在於社會當中，傳媒只不過將它傳達出來而已，而事實上，所謂一致的輿論正是由傳媒生產或部分生產出來的。傳媒在維護和鞏固權力話語的過程中既是普遍讚同的產物，又是普遍讚同的生產環節，既保持著某種獨立，又遵從著權力話語所制定的文化規則。我們不應把傳媒生產出來的這種一致的輿論當作原本就存在於社會當中的觀點，同時也不必將其理解為歧視或有意識地歪曲現實，當記者說“電腦遊戲是危害兒童身心健康的電子海洛因”的時候，他的確認為自己是站在獨立的立場上去看待這個問題的。大眾文化同權力文化之間為爭奪話語權而進行的鬥爭是一個動態的過程，傳媒則位於此漲彼消的中間地帶。從這個角度來看，傳媒也是無辜的。…

五、遊戲與文化霸權

談到道德恐慌，不可避免地會觸及“文化霸權”的問題。“文化霸權”這個概念是由安東尼奧•葛蘭西在《獄中劄記》一書中提出來的，簡單地說，他把馬克思主義的上層建築劃為了兩個層面，一是“政治社會”或“國家”，其“執行機構是軍隊、法庭、監獄等等，它作為專政的工具代表暴力”；一是“市民社會”，它是由“政黨、工會、教會、學校、學術文化團體和各種新聞媒介構成的，它作為宣傳和勸說性的機構代表的是輿論”。葛蘭西認為，在西方資本主義社會，資產階級的統治不再是依賴暴力，而是依賴輿論，依賴於它對市民社會的文化霸權控制。因此，要推翻資產階級的統治，就必須首先顛覆它的文化霸權。 關於文化霸權的第二點重要理論是：霸權的形成並不是統治者單方面的意願，而是由統治者與被統治者談判後產生的，是被統治者某種“自願的讚同”。也就是說，文化霸權並不是通過打壓其對立面，而是通過將對立方的利益接納到自身來維系的。…

六、遊戲的商業文化

大眾文化在國內的重新興起是改革開放以後的新變化，如各類通俗小說、搖滾音樂、流行歌曲、通俗電視劇，以及作為新生事物的電子遊戲。與大眾文化同樣蓬勃發展起來的是形形色色的大眾文化批判理論家，這些理論家對於大眾文化總是抱有深深的憤怒和尷尬，他們“把‘俗’作為不需考察的原罪，把‘媚俗’作為逼良為娼轉化為被動語態的同義語”，必欲除之而後快，而他們所使用的理論工具無外乎兩種：一是後殖民主義理論，即帝國主義采取文化殖民的方式，通過它的大眾文化重新塑造第三世界人民的意識形態，以使其接受帝國主義的價值觀，制造有利於自己的競爭規則；二是法蘭克福學派的理論，這也是批判家們最得心應手的一種工具。…

這一觀點同樣適用於遊戲。在消費遊戲的過程中，遊戲者生產著意義和快感，並將這種意義和快感轉化為文化資本，用於相互之間的交流，以“表達和促進他們的利益”。盡管商業機器對於個體的異化作用十分明顯，但個體仍然握有反抗的權力，並通過這一權力影響著商業機器的運作。

至於法蘭克福學派所擔心的大眾文化的標準化、統一化和同質化的特征，其實很少有可能發生。因為受眾與文本之間的關系十分覆雜，整個過程是“一種在文本和具有確定社會性的觀眾之間的妥協閱讀”，受眾的社會特征不同，所感受到的意義和快感就不同。費斯克在考察“擁有最多觀眾的虛擬電視節目”《達拉斯》時發現，“卡茨和利比斯劃分的50個種族的中下社會階層在同一個節目中產生出豐富多彩的意義，感受到同樣豐富多彩的快感。”

 …