第五篇·消費、娛樂、擺設 （三）

【甜食

冰激淩，立刻就能又甜又軟，於是成了中產階級最喜歡的食品，某種你喜愛的冰激淩一定包含著等級意義。香草冰激淩被上層所鐘愛，巧克力冰激淩總體說來低於香草，草莓和其他水果味的冰激淩接近底層。如果你想挖一挖紐約市市長愛德華·考克的階級背景，不需要去考察其他方面，你只需看看他最喜歡的冰激淩：巧克力和黃油杏仁。當電影《邦尼和克萊德》的導演阿瑟·潘想刻劃一群由貧民組成的匪徒時，他只需設計一個他們出去買桃子冰激淩的細節就達到目的了。說到這裏，你就可以想想“卡菲”冰激淩蛋糕會帶來多少令人窘迫的等級困境了。（卡菲冰激淩店多賣水果味的冰激淩，被作者暗指等級低下。一譯者註）

【購物場所

倘若冰激淩是一個生動的等級指標，則當然在什麽地方買冰激淩以及其他食品也能說明問題。當然也有例外，比如我所居住的郊區，幾乎難以看到明顯的等級信號，上層階級和有些中上階層的家庭用電話訂貨，然後由那些禮貌的嘴上掛著親切問候的男人送貨上門，並且直接把貨物放進廚房的冰箱。十年前，這個地區有六家這樣的送貨商店，而今只剩下一家（參看第八章《貧民化趨勢》）。中上階層裏偏低的人士和中產階級，自己上超級市場去把東西買回家，他們常去的超市是A＆P，而貧民階層一般去Acme或Food Fair購買食物，原因是東西稍微便宜一點，肉類的等級低一檔，更重要的是，貨架上看不到充滿異國情調的泊來品，或者任何嚇人的外國東西。還有一個原因為什麽上層人士更願意用電話要貨，他們喜歡盛氣淩人地頤指氣使，而且還樂於通過正確他說出進口食品的名字炫耀自己，比如某些不尋常的奶酪。

【下館子

現在我們該考察一下出門“下館子”的情形了。下館子是中產階級和貧民階層的專利，他們利用這個機會玩類似“當一天國王或皇後”的遊戲，通過點菜和侍者的服務感受一陣子被人伺候的滋味。通過經常上那些號稱能做地道的美食菜肴的餐館，中產階級最熱中於假裝那些比自己社會等級更高的人士，比如設法讓別人把自己看成品味更細膩更老練的中上層人士，他們玩這樣的遊戲樂此不疲。目標在於抓住中產階級顧客的餐館裏，常常會有燭光和火焰，伴隨著大量由管風琴和弦樂器演奏的音樂。一個只有高中學歷做行政秘書的女人告訴斯塔茲·塔克爾：“我常常和生意人一起吃晚飯，我非常喜歡。我喜歡那些餐館裏的背景音樂，聽著讓人很放松，還有點溫馨，一點都不會打攪你的談話。我喜歡那種氣氛，還有創造了這氣氛的人們，他們都是你周圍經常碰見的人。”

中產階級就生活在這個小小的胡桃殼裏，之所以這麽說，是因為中產階級進餐館根本不是沖著食物去的，他們去那兒是因為餐館裏的裝演“藝術”或者管弦樂隊而不是大廚的手藝。我住的地方附近有一家餐館，它只想赤裸裸地通過餐廳裏的裝飾顯示它過分的驕傲，而不去設法提高自己的廚藝。它裏面的每一個餐室都用顯而易見的贗品冒充各種歷史風格，如殖民式，維多利亞式。都鋒式，並且屋裏的每一處地方都希望喚起你對細節的註意，像地毯。墻紙和家具。其中有一間屋裏裝飾成“叢林”的樣式，裏面有樹和奇花異草，還建造了一個瀑布。湍急的水流沖進了一個長滿青苔的池於。一個批評家評論道：“看起來像塔讚的電影場景，應該再到處掛上熱帶藤蔓。”在這樣的地方，吃的東西肯定是些毫無特色的蹩腳貨，有稀又軟，淡而無味，還會貴得離譜。端上來的菜一定是些事先做好的半成品，然後由一隊熱力工程師而不是廚師在微波爐裏加工出來。因為中產階級相信出門吃飯一定要去“高尚”的餐館，因此這個概念被顯著地使用在廣告語裏，為了能把中產階級顧客拉進來。

高尚而完美（Elegance Par Excellence）

高尚的新蒙雷夫餐館把傑出的美食帶到印第安納波利斯城。經典的法式菜肴，達到國際標準。無懈可擊的服務。用微光閃爍的絲綢。水晶和銀器構成的就餐環境。廚政人員經驗豐富，來自歐洲、紐約、芝加哥和辛辛那提優秀的餐館。所有這些語言，除了最後一句話的措辭方式暴露了行文上的墮落，都是用來吸引中產階級對“高尚”的偏愛，比如所胃“皇家”感覺。“蒙雷夫”餐館毫無疑問是一間冒充高尚的地方，在那兒吃飯時你肯定不能自己給自己倒酒，而是要由裝得很在行的恃者來擺布，盡管時不時地過來倒一回，但從來不是合適的時候，而且把酒倒得一直快溢出了杯子，在西南部靠近美國和墨西哥邊境的地方，這種類型的餐館會提供Filet Mignon(法式牛腰肉)，其質量可想而知。（靠近美墨邊境地區的居民多為窮人，作者暗示那種餐館根本不會有此菜式，只是用此菜名來附庸風雅。一譯者註）有時候中產階級不去上述類型的餐館，卻會常常光顧一種“劇場菜館”(dinner theater)，在這種地方，無論是演出還是菜肴，保證都是平庸的業余水平，符合中產階級懼怕挑戰的標準，因此他們便願意經常光顧。

至於貧民階層的餐館，至少沒有妄自尊大的成分。那裏沒有燭光和鮮花，沒有假冒的法語口音，菜單上沒有拼錯的法文詞匯。在這種地方，服務生就是普通人，像顧客一樣，如果你去得久了，常會和他們變得很熟識。“親愛的，你媽媽的坐骨神經疼好點了嗎？”他們會說道。顧客和服務生雙方都希望彼此能有好感，而不是敬而遠之或者彼此輕慢。猶如在家吃飯一樣，貧民在外面吃飯也是比較早而且很快。在中西部的一些次要城市裏，上層貧民生意人的午餐絕大多數都會在下午一點半之前結束，那之後所有的餐館都變得空空蕩蕩的了，只剩下工作人員們為晚餐擺放餐桌。而晚餐則極少有超過六點鐘還沒有結束的地方。貧民們在餐館吃飯從來不會點他們不熟悉的菜，也就是說，他們只吃從前在大學食堂或者軍隊夥房裏常吃的東西，像碎牛肉餅，洋蔥牛肝或鹹肉條牛肝，“瑞士”牛排，星期五烤魚，以及意式奶酪烤面。所有這些食物都是松軟的，顯然在上桌前已經在蒸汽保溫盤裏放了一陣子了。有些較高級一點的貧民餐館裏會讓人用不銹鋼餐具，用來替代通常的一次性餐具，也有的地方會有一個自選沙拉吧，提供離首葉和其他不同種類切好的蔬菜，當然都是冷凍的，而且味道大同小異。在這種地方，你喝的咖啡淡得可以看見杯底，而且會在給你上主菜時一同端上桌來。