導 語

所謂黃河改道，是指河流決口後放棄原來河床而另循新道的過程。千百年來，黃河由於多沙善淤，變遷無常，改道頻繁，中遊的寧夏銀川平原，內蒙古河套平原一帶的黃河河道都曾多次改道變遷，但影響重大的是黃河下遊河道改道。歷史上黃河下遊改道波及的廣大地區，南達江淮，北抵天津，西起孟津，東至黃海，縱橫25萬平方公裏。據史載，從公元前二十三世紀到公元二十世紀末的四千余年間，黃河下遊共發生過一千五百余次決口，先後26次改道。《尚書·禹貢》中所記載的改道是有文字記載以來的最早黃河改道。公元1128年(南宋建炎二年)，宋高宗為阻止金兵南下，在河南滑縣西南決河，黃河入泗水進入淮河，“奪淮入海”。之後700多年間，黃河的流向都在江淮及魯南地區。1855年黃河在河南蘭考決口後，奪山東大清河入渤海。此後一百五十余年間，蘇北海岸線向大海不斷延伸，雲台山始與大陸接壤，呈現滄海變桑田的壯觀歷史地理景象。…

什麽是愛？要回答這個問題，讓我們先問那些活著的人，什麽是生活？問那些虔誠的教徒，什麽是上帝？

我不知其他人的內心結構，也不知你們──我正與之講話的你們的內心；我看到在有些外在屬性上，別人與我相像；感於這種形似，當我訴諸某些應當共通的情感，並向他們吐露靈魂深處的心聲時，我發現我的話語遭到了誤解，仿佛它是一個遙遠野蠻國度的語言。人們給我體驗的機會越多，我們之間的距離越遠，理解與同情也就越離我而去。帶著無法承受這種現實的情緒，在溫柔的戰栗和虛弱中，我在海角天涯尋覓知音，得到的卻只是憎恨與失望。…

史家每以“大處著眼、小處著手”為治史勝境；史景遷先生用通俗敘事的方式寫歷史，而造此勝境，無疑是開了一條新路。近日讀《王氏之死》一書，印象最深的是作者將史料和文學作品參錯運用、互相釋證的高超手法。該書寫的是17世紀中葉明祚乍移、清鼎方立之際，山東一個貧困小縣郯城農村裏的事情，雖然作者自謙“仍然不知道”能給予讀者多少“關於整個清朝”的認識，但他曲折多方的鋪陳確實引領我們跨越時空，身臨其境，對中國農村生活中的矛盾、痛苦和無望有了切身的體會；中譯者的譯筆不佳，大小是個遺憾，但書中新奇而徵實的敘事結構有著極強的吸引力，能使讀者不終卷不止。…

一壺在手斟酌在你

去年以來，李安導演再次很讓許多中國電影人和百姓不安了一下，激動了一下。他拍攝的影片《斷背山》在得到了金球獎最佳導演獎、威尼斯最佳影片金獅獎之後又得到奧斯卡最佳導演獎。最近又傳出令我們許多人頗為驕傲的消息：威尼斯電影節主席馬克•穆勒向李安發出邀請，希望他擔任今年威尼斯電影節評審團主席一職。更讓這裏許多人趾高氣昂的是：李安婉言謝絕了。

這前後，我在大陸和香港台灣都看到許多豪邁的高論，不但把《斷背山》的成功當成所有華人電影的成功，還把它當作所有中國人的成功壯舉。有的媒體和電影人還把這個片子沒有同時囊括最佳影片小金人說成是混亂甚至歧視。香港《壹周刊》頭版文章的標題是“從王安到李安：中國人登陸了”。香港有一位十分有個性、有才氣的導演杜琪峰對李安失卻最佳影片小金人表示的差不多是氣憤了：“奧斯卡有時候也很混亂的。這點李安已經很清楚了。所以這次《撞車》拿到最佳電影，無所謂的。其實好多影展都存在這種讓人頂心頂肺的事。”…

發展面臨新形勢…

創造力有如自由意志，蘊含著某種秘密。心理學家雖然能夠從心理功能的角度來描述這種現象，卻不能解答它所揭示的哲學問題。作家是一道謎語，我們總是千方百計想破解它，卻往往一無所獲。許多現代心理學家也翻來覆去地探究藝術家與作品之間的關系。弗洛伊德認為，只有能從藝術家個人生活的經歷中找到作品的原型，一切問題便迎刃而解了。毋庸置疑，這種觀點自有它的道理，因為任何一部作品都可比擬為一次精神病癥狀，也就可以追溯到我們心理生活中所謂情結的糾結上去。弗洛伊德的重大貢獻在於他發現了一切精神病皆淵源於心理領域；情感波動，真實的或臆想的童年經驗都可能觸發這種病狀。他的一些追隨者，如萊恩克和斯德克爾沿用了類似的研究方法並取得了可觀的成就。當然，在每一部作品中，詩人的心理稟質不在，處處滲透。而且，詩人命題選材，用詞造句，無不受個人因素的影響。這些都是無可置疑的，不過弗洛伊德學派影響之大，其表述方式之怪異，實在使人啼笑皆非。…

“……在貧困時代裏詩人何為”荷爾德林在哀歌《麵包和酒》（BrodundWein）中如是問。我們今天幾乎不能領會這個問題了。我們又怎會想到去把握荷爾德林所給出的答案呢？



“……貧困時代裏詩人何為”“時代”一詞在此指的是我們自己還置身於其中的時代。



對於荷爾德林的歷史經驗來說，隨著基督的出現和殉道，神的日子就日薄西山了。夜晚到來。赫拉克勒斯（Herakles)、狄奧尼索斯…

海德格爾的《存在與時間》中譯本有了修訂本，這是一件值得高興的事。這本書對於國內學界影響很大，許多八十年代後期的讀書人買過它的初譯本(一九八七年)--當然有沒有讀過、有沒有讀完就是另一回事了。事過境遷，現在嘉映兄做出這個修訂本來，我已獲贈一本，雖然沒有了見到初版時的激動心情，但還是有一些感想，所以想在這裏把舊版與新版放在一起說一說。

先說外部的。我覺得新版還不如舊版。光是書的封面，舊版多好，素樸而不失雅致；而新版整個就灰不溜秋的，看著令人沮喪。海德格爾曾描述過他讀胡塞爾《邏輯研究》的經歷和感受，說此書魅力無窮，甚至版式和扉頁之類外部的東西也令他著了迷。我想愛書人只要真愛，多半會有此類感觸。我自己就特別喜歡《存在與時間》中譯本初版的那個樣子。…

這裏順便也就"是(sein)"和"存在(Sein)"的翻譯問題發表點個人意見。這事情現在弄得很大，幾成一個熱門話題。我個人仍舊同意嘉映兄的處理：把系動詞的sein譯成"是"或者"存在"，把名詞的dasSein和das…

——早期海德格爾與意向性問題 

"現象學的基本態度唯有作為生命本身的生活態度方能達到。"（ 1）這是海德格爾在著名的1919 年戰時補救學期講座《哲學觀念與世界觀問題》中道出的一個基本主張。



現在我們已經知道，這個講座標誌著海德格爾原創思想的真正起點，從此之後，海德格爾走上了自己獨特的現象學思想道路。"現象學的基本態度"被海德格爾引向"生命本身"及其意向體驗，這是現象學導師胡塞爾所始料末及的。

海德格爾稍後在總結現象學哲學的三大成就時指出，他正是借助於"意向性"這一思想成果，才贏獲了真正的"實事域"( Sachfeld)…

我們如何得體地思考和描述周圍世界？1923 年在弗萊堡講座《存在論（實際性的解釋學）》重申，海德格爾也端出了對日常世界的兩種描述方式的比較:一種是所謂"對日常世界的不當描述"，另一種是"根據棲留著的交道對目常世界的描述"一一亦即一種現象學的描述。海德格爾舉出的例子是我們最熟悉的、最純粹的日常狀態:日常在家的逗留。對於房間裏的這張桌子，我們如何描述才算得當呢?我們會說:這張桌子是空間中的一件; 這件物具有一定的重量、顏色、高度、形狀、表面特性;…

我們如何接近事物？一般人並不經意如此愚拙的問題，但藝術家和思想家卻是嚴肅地對待這種“愚拙”的人。也正是憑著這樣一種“愚拙”，我今天來這裏，想與各位藝術家討論一位以一種愚拙的方式處理了這個愚拙的問題的思想家。這位思想家就是海德格爾，而這種方式就是現象學。

大家都知道，胡塞爾提出的現象學原則是“面向實事本身”（或譯“面向事情本身”），它被稱為“一切原則中的原則”。它的意思說白了就差不多等於中文的“實事求是”。當然，在學理上，這個原則要複雜得多。對於今天要討論的題目來說，我們只需指出這個原則的兩層意思。

首先，這個原則包含著現象學的“無前提性”要求。胡塞爾認定一切舊哲學都是不嚴格的，因為舊哲學總是采取了“自然的思想態度”，後者包括如下“信念”或者“…

三是對作品的藝術價值有所認識。如前所述，明人大都沒有認識到《金瓶梅》巨大的藝術價值，只是將其與一般艷情小說等同看待，張譽《平妖傳敘》的“賬簿”說就是一個例子。而《金瓶梅》的幾篇序跋則對這部小說藝術特點和成就多有發明，如欣欣子序“語句新奇，膾炙人口”，廿公跋“曲盡人間醜態”等等，註意到了小說白描細膩的表現手法，以及語言、人物描寫等方面的特點，雖然不過只言片語，但比起只盯住小說淫詞描寫的其他明人來說，顯然是了不起的一步。序跋中評價最精確到位的是謝肇淛《跋》: “譬之範公摶泥，妍媸老少，人鬼萬殊，不徒肖其貌，且並其神傳之。信稗官之上乘，爐錘之妙手也。”就小說人物形象塑造發表看法，指出了《金瓶梅》人物形象豐富多彩、生動傳神的特點和成就。尤為可貴的是，認為《金瓶梅》為“稗官之上乘”，在當時實在是一種卓識遠見，發他人所未發。但整體上看，明人序跋對《金瓶梅》藝術成就的發掘還比較膚淺、零碎和直觀，但對清代張竹坡等人較為系統、深入的論述，卻不無開創先路的意義。…

摘 要：古代小說作品和其序跋之間存在著價值不平衡的情況，思想藝術平庸低劣的作品也有可能產生質量或價值相對較高的序跋，明代艷情小說及其序跋即是如此。目前對明代艷情小說序跋整體、專門的研究重視不足，事實上對這些序跋的探討，不僅具有小說史和理論批評史的意義，而且還具有一定的社會思想史和文化史的價值。筆者認為，明代艷情小說序跋的主要內容或價值約略體現於五個方面: 艷情小說的社會接受和創作; 艷情小說形形色色的辯護理由; 明人對《金瓶梅》的認識和接受; 社會思潮對艷情小說序跋的投射; 序跋中的小說觀念和理論價值，等等。

《金瓶梅》開創了人情小說流派，但在明代，人情小說卻是其“異流”———艷情小說的天下。明代艷情小說已知的不下於 30 種，存世的也有 20 多部 ① 。從序跋研究的角度看，明代屬於艷情小說的序跋，現存的有 20 多篇。對這些序跋，除了《金瓶梅》的 5…

這種“思想”被叫做“思念之思”，也被稱為“審慎之思”。它顯然不是一般意義上的思想，更不是哲學和科學意義上的“表象”思維。海德格爾賦予它某種玄怪的特性。大致可以說，這是一種非哲學、非科學的“思想”，一種非對象性、非客觀化的“思想”。這種“思想”包含著以下兩個要求：“向著物的泰然任之”和“對於神秘的虛懷敞開”。所謂“泰然任之”（Gelassenheit），簡單說來就是let be，讓事物如其所是地存在，讓事物“安於自身”，不要總是一上來就把事物“對而象之”，急匆匆忙不叠地占有之、開發之、利用之；而所謂“虛懷敞開”（Offenheit），則是一種對神秘的敞開接納的態度，就是要重新喚起一種對神秘的期待和敬畏的心情，要對天地人間有一種空無幽遠的思緒。以我們的理解，這種解脫了主體性的“思念之思”仍然具有現象學的意義，它實質上就是現象學的“讓顯現”意義上的“思想”。…

在晚明的短篇小說中，少有所謂“柏拉圖式的愛情”，也就是沒有肉體基礎的純精神戀愛。這是中國民間作家在面對男女問題時，極誠實的態度。“精神”“肉體”這兩個詞是晚近才興起的，在舊小說中，相當的兩個字是“情”與“色”。今人談精神肉體，往往將靈肉打成兩橛，似乎靈歸靈，而肉自肉，兩者互不相干。在明人小說中，“情”多半因“色”而起，因“色”而生。雖然有“無情之色”，但無“無色之情”。所謂“多情者必好色，而好色者未必多情”，意即在此。這種情色一體的看法是對人性一種“同情的理解”，是很有一些“現代性”的。倒是“柏拉圖式的愛情”是個舶來品，中國人並不推崇這種虛幻病態的兩性關系。…

一、引論

一、引論

雖說是“從虛擬實在談起”，要引入正題，還得先粗略梳理一下當前有關實在論與反實在論之爭的線索。往後，我們再進入一般的哲學實在論問題的討論。…