我只有一條牛仔褲，后面的兩個褲袋都繡了一隻蝴蝶，那是跟妹妹一起去買的，那時妹妹已經病體支離，難得有一天精神好，居然有興致跟我去逛公司。起先是我看中那條牛仔褲的，然后妹妹說：

「姐姐我也要，買給我好不好？」

我聽到之后比什麼還高興，既然妹妹還有穿新衣的心情，癌症一定吞噬不了她。她是個堅強的女孩，當她從美國打長途電話給我時，她是冷靜地說：「姐姐，我得了癌症。」



沒有哭泣，沒有慌亂，但我知道，她的內心一定很淒苦。妹妹是個要強的人，史丹福大學拿了碩士，剛踏出社會工作，花樣的年華，大好的前程，正當她野心勃勃地計劃著將來的時候，癌症的消息就如晴天霹靂，她一定很憤怒。但是她不會肯對人哭泣的。我們四兄弟姐妹成長之后，都是無淚的人，誰也不肯對誰流淚。…

53

芭蘭花 

四月終於消逝，炎夏的熱吻燒焦了無可奈何的大地，這時，我綻開了蓓蕾。我來了，一半兒驚懼，一半兒好奇，像個調皮的孩童向隱士的小茅屋偷偷窺視。 

我聽到，枝殘葉枯的樹林戰兢兢地切切私語；我聽到，杜鵑吐露夏日慵倦的歌聲；透過我的花蕾外飄搖的綠葉的幔帳，我看到了世界，嚴酷，冷漠，形容枯槁。 …

50

母親把女孩抱在懷裏，唱道：“下來，下來吧，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上。”月亮夢一般地微笑著。夏季隱約的花香在暗中浮動；幽靜的芒果林的濃蔭深處傳來夜鶯的歌唱；遙遠的村落中升起一陣牧童的笛聲，笛聲裏帶著無限的憂郁。年輕的母親抱著孩子，坐在臺階上，柔聲低唱：“下來，下來吧，月亮，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上。”她仰望著天上的明月，又低頭俯視著懷中“地上的小月亮”，我驚奇地望著這一派寧靜的月光。 

孩子歡笑著，學著母親歌唱：“下來，下來吧，月亮。”母親微笑了，月光皎潔的夜也微笑了。沒有人看見我，詩人，小寶貝母親的丈夫，正躲在後面注視著這畫一般的景象。…

書中自有黃金屋

在這裡，我開始明白，“振奮”除了要有計劃外，也少不了要有“毅力”的推動，畢竟“萬事起頭難”，並認為自我學術的提升，是人生最重要的一環，如我父親常常對我說的“書中自有黃金屋”那句話，就是這個道理。 

雖然我已經輟學，但是我每天晚上，我都會拿出課本，自己溫習功課，背乘法表，背珠算口訣等的複習工作，有時見到路經的同學，也會向他們借書，或是詢問作業等等；同時，在垃圾堆裡被人家丟棄的書籍書報，我都一一的撿起來；並成為我的讀物來源之一；除此之外，也不忘教導妹妹們，讀書寫字，以期不要荒廢功課。…

中國人對反饋信息的態度與西方人相比也是不太一樣的。一般而言，反饋的信息有時候與自己的認識一致，有時候不一致。我們發現一個很有趣的現象：如果在第一次實驗給美國學生一個與他判斷不一致的信息，他第二次做心理測驗時會有一種極化傾向，會證明你說的不對。例如，如果第一次測驗說你是一個外向的人，他會認為自己是一個內向的人，並在第二次測驗時變得更加內向，來說明你的判斷不對。這種反應是下意識的。而如果給中國人看一個不一致的信息，他會變得同意你的判斷。　　…

誰在我童年時代從窗戶旁經過,

往玻璃窗上呵著氣，

在我的童年，在那深深的

沒有星光的夜晚，是誰走過。

他用手指在窗戶上作了一個記號，

在濕淋的玻璃上，

用他柔嫩的手指，

沈思著往前走。…

在澳洲人，明科彼人或菩托庫多人中，我們決然找不出一首戀歌；就是最通曉埃斯基摩人的詩歌的林克也說：“愛情在埃斯基摩人的詩歌中，只佔據著極小的領域。”21



最初，我們對於這個缺點覺得很惶惑。是不是還有一種感情，比較所謂“生命的皇冠”的愛，更能激起深刻的熱情，更強有力地驅使自己入於詩歌中呢？在開化的人類中實在是沒有這種感情的，但是我們已經再三宣言，我們不能企圖從高級文化的人類的感情中，抽出像似低級文化的結論。



我們的意識界里的所謂愛，好像是一朵鮮花，不能在狩獵生活的磽瘠不肥的土壤上開放的。在澳洲和在格林蘭的所謂愛，並不是精神的愛，只是一種很容易在享樂中冷卻的肉體的愛。…

不錯，她認為整個戰爭都是假的；但顯然她甚至沒有注意到已經換了敵人的名字。她含糊地說，“我以為我們一直在同歐亞國打仗。”這使他感到有點吃驚。飛機的發明是在她出生以前很久的事，而戰爭對像的轉換卻才只有四年，是她早巳長大成人以後的事。他同她辯論了大約有半小時，最後他終於使她記起來說，她隱約記得有一陣子敵人是東亞國而不是歐亞國。但是她認為這一問題無所謂。她不耐煩地說，“誰管它？總是不斷地打仗，一個接著一個，反正你知道所有的消息都是謊話。”

有時他同她說到記錄司和他在那里幹的大膽偽造的工作。她對這種事剎？”裘莉亞說。“我敢冒險，但只為值得冒險的事冒險，決不會為幾張舊報紙冒險。即使你留了下來，你又能拿它怎麽樣？” …

都沒打算想起他了，過去的一段屬於少年時，一切都在那時凝鏡，凝鏡長在我心中，之后我們便是兩個不相關的人了。

有時，在餐室偶遇，我和我的朋友聚一桌，他和他的朋友聚一桌，也許會打過普通的招呼，坐不對正面時便不等眼光相接那一瞬了。

有時，我和朋友坐一桌，他獨在另一桌，我便連招呼也省下了，沒有回頭看，沒有回頭望，今天的他已不是凝鏡裡面那個人，我不在乎他近來好不好，他亦是一臉對世界疲憊。

真的沒有需要想起今天的他了，少年時反叛激烈的一個人，如今只是個溫柔穩重的住家男人，我甚至可以說不認識他了。…

生活中最好的事，就是能自己上廁所

比爾·托馬斯想要重建療養院，克倫·威爾遜希望徹底取消療養院，代之以輔助生活機構。但他們追求的是同樣的理念：幫助處於獨立狀態的人們維持存在的價值。托馬斯的第一步是提供生物給人們照料，威爾遜的第一步是給他們一扇可以上鎖的門和一間屬於自己的廚房。這些項目互為補充，從而改變了老年護理從業者的觀念。…

48 

每日裏，我沿著同一條老路來來去去，送水果到市場，趕牛群去牧場，劃渡船過小河，條條道路對我是那麼熟悉。 

一天早晨，田野裏到處是忙碌的人們，牧場上到處是牛群，大地的胸膛和著成熟的稻浪歡快地起伏。我走著，手裏提著沈重的籃子。 

忽然，一陣輕風吹過，天空仿佛在親吻我的前額。我的心兒跳動，仿佛朝陽破霧而出。

 …

“很慶幸，你的三個孩子都沒事”

不久，醫務人員則帶領我們三兄妹，進入一個房間，只見一位戴著眼睛，身穿白衣外套的女醫生，看著“X光照片”，看了又看，查了又查，然後又用聽筒探測我們身體，並在紙上寫了幾個英文字後，醫務人員隨即帶我們來到配藥房，拿了三瓶顏色呈金黃色的液體，交給我們後，對父親說道：“很慶幸，你的三個孩子都沒事，醫生給的三瓶“魚油”，是一種強身補肺的營養補品，飯後一湯匙。。。三個月後，再作身體檢查。。。現在你的孩子可以安心回家了。”。

 …

⊙愛知縣　31歲　男

手機裏至今仍然保留著

“喜歡你”

那句未曾發送的短信。 

⊙千葉縣　58歲　女

母親買給我的風鈴發出悅耳的聲音，…

凡是合理的都是存在的，凡是存在的都是合理的。 

只有經過長時間完成其發展的艱苦工作，並長期埋頭沈沒於其中的任務，方可有所成就。 

精神的生命不是表現為害怕死亡，與荒蕪保持絕對的距離，而是表現為承受死亡，並在死亡中保存自身。只有當精神在一種相當絕對的支離破碎狀態下重新找到自己，他才贏得它的真理。精神作為這樣一種肯定的事物，並沒有逃避否定的事物……同樣，當虛假成為真理的一個環節，它也不再是一個虛假的東西。《精神現象學》 …

他們帶給我一個海螺。

它里而在謳歌

一幅海圖。

我的心兒

漲滿了水波，

暗如影，亮如銀，

小魚兒遊了許多。

 …

四、總結

曾聽一位醫學專家介紹說，以往治療癌症，多是謀求殺死癌細胞。但現在的新方向是遏制癌細胞的活性，允許它們在患者身體內共存。由“你死我活”的敵對戰，轉變為妥協雙活的共存術，思維模式之變，給癌症患者提供了全新的，也許是更有效的治療方案。 …

佛國凈土的美妙境界減少了，代之是人間權貴的世俗氣息。

信男信女們帶著理想走進這些洞窟，是不是會感到又回到了現實？那麼，理想應該放在哪里呢？

現實是很難放進去理想的，他們還是固執地把理想放在這里，但他們不會把理想交給那些顯要權貴們的，而是寄托給在彩色的雲彩上徜徉的神佛與天女們。

自晚唐以來，經變畫內容突出的改變是《勞度叉斗聖經變》的出現和《降魔變》的陡增，這種驅邪降魔的畫面與天王力士們威不可擋的形象一起，在動亂的五代頻繁湧現，表明人們的現實境遇和更迫切的生存願望。…

從蒼頭燕雀到杜鵑飛來之間，是我們的春天氣象萬千、美不勝收的一段時光，景象既是那樣細膩，又是那樣複雜，猶如尚未披上春裝的白樺樹枝，奇形怪狀糾結在一起。在這段時光里，白雪消融，春水東流，大地返綠，盛開出第一批令人銷魂的繁花；楊樹上水靈靈的幼芽綻裂，香馥馥、黏糊糊、綠茸茸的細葉子張開來，接著，杜鵑就飛來了。到這時候，有了這一片美景，大家才說：“春天來了！多美啊！” 

可是在我們獵人看來，杜鵑一來，春天便算完結了。既然百鳥都孵起蛋來，到了它們最忙碌的時期，還算什麼春天啊！

 …

他在黑暗的小店堂與甚至更小的後廚房之間，過著幽靈一般的生活，他在那間廚房里自己做飯，廚房里還有一臺老掉了牙的唱機，上面安著一個大喇叭，能有機會與人說話，他似乎很高興。他的鼻子又尖又長，戴著一副鏡片很厚的眼鏡，穿著一件平絨上衣，彎著背在那些不值一錢的貨物之間踱來踱去，神情活像一個收藏家，不像一個舊貨商。他有時會略帶熱情地摸摸這件破爛或者那件破爛——瓷器做的瓶塞、破鼻煙壺的釉漆蓋、鍍金胸針盒，里面裝著幾根早已夭折的嬰孩的頭髮——從來不要求溫斯頓買東西，只是請他欣賞欣賞。聽他說話就像聽一架老掉牙的八音盒一樣。他從他的記憶中又挖掘出來一些早已為人所遺忘的歌謠片斷。有一隻歌是關於二十四隻烏鴉的，還有一隻歌是關於一頭折了角的母牛的，還有一隻歌是關於柯克羅賓的慘死的。“我想你也許會覺得有興趣，”他每次想起一個片斷，就會有點不以為然地笑道。但是不管哪一隻歌謠，他記得的只有一兩句。

 …

夜間看了部電視西片《魂牽夢縈》，女主角浪漫於今生與前生之間，終於放棄了今生之夫，而投身於前生之愛，看得我神為之往，對那故事也魂牽夢縈起來。

一幢小鎮裡的十九世紀空屋，被一雙夫婦買下，太太是個不快樂的少婦，丈夫曾經對她不忠，亦常常忽視她的存在，雖然丈夫力求挽救他們的感情，太太卻一直耿耿於懷。有一天，太太在陳舊陰森的閣樓裡，找到件完好的十九世紀的白厘士裙子，她好奇的把裙子穿上了，馬上天旋地轉，再度睜開眼睛時，發現有個穿著古裝的年輕男子策著馬車狂追她，她嚇得發足飛奔，結果一跤摔在地上，摸摸，那是柏油路，剎那間她又返回了現代。…