親愛的小朋友： 

這些年來，尤其是最近，我常常收到小朋友們的來信，問我怎樣才能寫好作文。我真覺得一時無從說起，而且每一個小朋友的具體情況不同，我也不能一一作答。我想來想去，只能從我自己的寫作經驗和實踐說起。 

首先，創作來源於生活，沒有生活中的真情實事，寫出來的東西就不鮮明，不生動；沒有生活中真正感人的情境，寫出來的東西，就不能感人。古人說“情文相生”，也就是說真摯的感情，產生了真摯的文字。那麼，從真實的生活中，把使你喜歡或使你難過的事情，形象地反映了出來，自然就會寫成一篇比較好的文章。 

許多小朋友問道：“我遇到過許多使我感動的事情，心裏也有許多感想，可就是有‘…

親愛的小朋友： 

這封通訊間隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的寫作，其實我的心裏時刻都在惦念著你們！尤其是在上學年臨末的那幾天夜裏，我望到我住處前面宿舍樓上的每一扇窗戶裏的燈光，都是亮到夜半，就知道燈下有許多小朋友正在準備期終考試。我是又高興又擔心。“四人幫”打倒了，老師和家長都敢於抓你們的功課了，你們自己也知道刻苦用功了。 

但是幾年的積欠，在幾個月幾天之間，要把它補上，究竟是一件很吃力的事，我真怕你們因為拼命補課備考，睡不好覺也吃不下飯，把身體搞垮了。何況我們敬愛的領袖毛主席對你們提出“三好”學生的希望，頭一條就是“身體好”呢。 …

親愛的小朋友： 

在這篇通訊裏，我給你們介紹一幅極其感人的圖畫，題目是《清潔工人的懷念》。畫的是我們敬愛的周總理正在和一位清潔工人握手。畫上的題詞，是以清潔工人的口氣寫的： 

在這夜深人靜的街頭，誰想到總理握著俺這拿帚把的手，“同誌，你辛苦了，人民感謝你。”說得俺心中暖，熱淚流。總理呵，有多少個這樣夜深的時候，您操勞國事最辛苦，您掛念著人民的喜和憂。總理呵，誰說您已去，您沒有走。人民的總理與日月同光輝，人民的懷念與天地共長久。 …

親愛的小朋友： 

在我寫《寄小讀者》的五十五年後，《再寄小讀者》的二十年後，重新提起筆來寫《三寄小讀者》，心情還只能拿五十五年前所講的：“我心中莫可名狀，我感到非常地榮幸”這句話來描述了！ 

我三次榮幸地和親愛的小讀者通訊之間，半個多世紀過去了。我這一次的“莫可名狀”的心情，是“寧靜”多於“興奮”，“喜悅”多於“感喟”。這半個多世紀的經歷，使我對毛主席的“世界是在進步的，前途是光明的，這個歷史的總趨勢任何人也改變不了”這段教導，有了無限的信心。幾十年前日本帝國主義者的侵略，和幾年前“四人幫”的專橫，都改變不了革命人民事業的邏輯！ 

我是在“五四”愛國運動之後才開始寫作的，還是從“五四”運動談起吧。 …

就在雪的群峰的圍繞中，一片奇麗的千里牧場展現在你的眼前。墨綠的原始森林和鮮艷的野花，給這遼闊的千里牧場鑲上了雙重富麗的花邊。千里牧場上長著一色青翠的酥油草，清清的溪水齊著兩岸的草叢在漫流。草原是這樣無邊的平展，就像風平浪靜的海洋。在太陽下，那點點水泡似的蒙古包在閃爍著白光。

當你盡情策馬在這千里草原上馳騁的時候，處處都可以看見千百成群肥壯的羊群、馬群和牛群。它們吃了含有乳汁的酥油草，毛色格外發亮，好像每一根毛尖都冒著油星。特別是那些被碧綠的草原襯托得十分清楚的黃牛、花牛、白羊、紅羊，在太陽下就像繡在綠色緞面上的彩色圖案一樣美。…

朋友，你到過天山嗎?天山是我們祖國西北邊疆的一條大山脈，連綿幾千里，橫亙準噶爾盆地和塔裏木盆地之間，把廣闊的新疆分為南北兩半。遠望天山，美麗多姿，那長年積雪高插雲霄的群峰，像集體起舞時的維吾爾族少女的珠冠，銀光閃閃；那富於色彩的不斷的山巒，像孔雀正在開屏，艷麗迷人。

天山不僅給人一種稀有美麗的感覺，而且更給人一種無限溫柔的感情。它有豐饒的水草，有綠發似的森林。當它披著薄薄雲紗的時候，它像少女似的含羞；當它被陽光照耀得非常明朗的時候，又像年輕母親飽滿的胸膛。人們會同時用兩種甜蜜的感情交織著去愛它，既像嬰兒喜愛母親的懷抱，又像男子依偎自己的戀人。

如果你願意，我陪你進天山去看一看。

雪峰·溪流·森林…

有時，外面下著雨心卻晴著；又有時，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對比中讓你品味。心晴的時候，雨也是晴；心雨的時候，晴也是雨。

不過，無論什麽樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇：它能彌漫成一種情調，浸潤成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當然，有時也能瓢潑成一種災難。

春天的風沙，夏天的溽悶，秋天的幹燥，都使人們祈盼著下雨。一場雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，“春雨貴如油”，對雨的渴盼不獨農人有。…

悶熱的夜，令人窒息，我輾轉不寐。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沈悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。

一道閃光，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨，宛如天神聽到信號，撕開天幕，把天河之水傾註到人間。

狂風咆哮著，猛地把門打開，摔在墻下，煙囪發出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃，奏出激動人心的樂章。

一小股雨水從天窗悄悄地爬進來，緩緩地蠕動著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。…

新年到，新雨也就到了。

天，陰沈沈的，但很高。我正在賞析著又長高了的冬青樹，突然，從山中傳來野鴨的叫聲，不，不是山中，是天上！擡頭一看，啊！大雁，從未在這裏出現過的大雁，三排人字形的，構成三個大箭頭，尖端指向北方，在家鄉的上空纏繞一圈，呼嘯著鳴叫著射向北方！

布谷，布谷，田野裏的布谷開始鳴叫。這叫聲越來越清晰，越來越近，這聲音從林中飄來，從田野裏傳來。冬季，哪來的布谷鳥叫啊？這聲音雖然有些孤獨，但不悽涼，這分明就是上天給我的恩賜！

記得老人們講過，布谷鳥叫是要下雨的征兆！…

【達阪城的姑娘】

達阪城的姑娘辮子長，兩只眼睛真漂亮。

你要是嫁人，不要嫁給別人，一定要嫁給我……

這是許多人耳熟能詳的新疆維吾爾族民歌《達阪城的姑娘》。自這首歌誕生那天起，原本默默無聞的西域小鎮——達阪城，開始進入人們的視線，並且對那個遙遠的小鎮產生了熱切的迷戀與向往：“達阪城的姑娘真的那麽美嗎？”不管姑娘美不美，先要弄清，達阪城在哪裏。

達阪城原名嘉德城，唐朝貞觀十四年（640年），始建於公元六世紀後期，當時的古城是唐王朝平定高昌，在西州境內設置的軍事要塞，同時也是保證交通運行的驛站。…

陽光直穿過玻璃窗，在每張書桌上

尋找牛奶杯蓋子、麥管和幹面包屑

音樂大踏步走來，向陽光挑戰，

粉筆灰把回憶和欲望摻合在一起。

我的教案說：教師將放送

貝多芬的第五協奏曲，

學生們可以在作文中自由表達

他們自己。有人間：“我們能胡謅一氣嗎？”

我把唱片一放，頓時…

大約在我很小也許是五六歲的時候，我就知道了我在長大以後要當一個作家。在大約十七到二十四歲之間，我曾經想放棄這個念頭，但是我心裏很明白：我這麽做有違我的天性，或遲或早，我會安下心來寫作的。…

中國人一向對“曠達者”推舉得很高，什麽是曠達呢？它的真涵義，一直不曾了了。就字面上看：曠是器宇寬大，達是通曉事理，好像只要有學識、有器量的人就是曠達者啦，那就太浮泛。

最近我忽然想到：所謂曠達者，就是通曉事物人情在時間中的因果，把現在和將來合在一起看，或把現在和過去合在一起看。一般人見花開了就開心，見花謝了就皺眉，分成二景看。而曠達者是見到花開就想到花謝，合在一起看，就不生悲喜之心了。一般人見起高樓就來祝賀，見樓塌了就來慰吊，分成得失看，而曠達者是在廢墟瓦礫上就想到當年樓台的華麗熱鬧，合成一幕看，就不生羨惡。所謂“才下手便想到究竟處”，把因果禍福疊映在一起，統為一觀，這才是曠達。…

蘇州方言裏有一句貶人的話，說某人“嘸趣”。嘸即沒，沒趣。

嘸趣不是壞，也說不上什麽好與不好，即不討人歡喜，不容易相處，還有點不三不四。“嘸趣”不僅是指人，也指事，一件事情辦得不光彩，不恰當，很尷尬，也稱“那末嘸趣哉！”

趣字是個常用詞，如情趣，志趣，趣味等等，總之是指討人歡喜，使人高興的人與事。一個人如果活得無趣，那活著也就沒有什麽意思了。

人到老年要知趣、識趣、有趣；自己活得有趣，活著也使別人覺得有趣，不要做一個嘸趣的老頭。…

獨自離開熟悉的家和國，去做長途旅行，生活的節奏會變得重要，它是一次正常，或者安寧旅行的心理保障。在我看來，人生沒有什麼時候，像旅行那樣，讓人覺得自己好像一首曲子，失去了起伏但有力的節奏，就失去了一切。…

一

每度放筆，憑在樓窗上小憩的時候，望下去看見庭中的花台的邊上，許多花盆的旁邊， 並放著一隻印著藍色圖案模樣的洋磁面盆。我起初看見的時候，以為是洗衣物的人偶然寄存 著的。在灰色而簡素的花台的邊上，許多形式樸陋的瓦質的花盆的旁邊，配置一個機械製造 而施著近代圖案的精巧的洋磁面盆，繪畫地看來，很不調和，假如眼底展開著的是一張畫紙 ，我頗想找塊橡皮來揩去它。



一天、二天、三天，洋磁面盆儘管放在花台的邊上。這表示不是它偶然寄存，而負著一 種使命。晚快憑窗欲眺的時候，看見放學出來的孩子們聚在牆下拍皮球。我欲知道洋磁面盆 的意義，便提出來問他們。才知道這面盆裡養著蝌蚪，是春假中他們向田裡捉來的。我久不 來庭中細看，全然沒有知道我家新近養著這些小動物；又因面盆中那些藍色的圖案，細碎而 繁多，蝌蚪混跡於其間，我從樓窗上望下去，全然看不出來。蝌蚪是我兒時愛玩的東西，又…

“八仙過海”裏有一位仙人──張果，他喜歡倒跨著一匹驢子來騎，他的騎法特殊，據說是要警戒世人；凡事回頭看！

今天科技要領先、經濟要發展、新聞要研判，事事都求向前看，“有前瞻性”已經變成一句現代人的口頭禪，帶領著全國人猛地向前沖，然而深厚的歷史文化，總是步履緩重，老是教人向後看看漢朝唐朝，難怪這幾年來，只顧科技經濟的蓬勃發展時，文化卻大大地失調了，為什麼？大家只顧前瞻，忘了回頭看看嘛！…

“忍者龜”的造形，風靡了世界，繼米老鼠、唐老鴨、頑皮豹、史努比狗之後，又一種人格化的動物，參與了兒童的生活天地。據說“忍者龜”是美國人依據日本人的性格，化抽象為具體而設計的。日本這只龜，在戰敗後，匍匐隱忍，雪恥圖強，四十多年後，幾乎要爬到世界第一的名次去了。

其實“忍”與“龜”，乃是中國道家學問的核心，就像“仁”與“麟”是中國儒家學問的核心一樣。可惜“忍”與“龜”的哲理，國人早拋之腦後，中國人是越來越沒有遠程的耐性了。

大至國家，小至家庭個人，“忍”總是邁向成功的不二法門。唐朝的張公藝，九世同堂，高宗皇帝去拜訪他，問他何以能做到一門和樂不分家？張公藝就寫一個“忍”字作為回答，高宗看了竟為之落淚！也許這就是日本武道至今喜懸一個“忍”字的由來吧？…

我聽到一位在藝文界聚會活動中極活躍的朋友在嘆苦：“我像一個水泡，整個社會活動像個漩渦，我只能順著漩渦打轉！”

我又聽到一位活躍於政界的先生在嘆息：“今天在台北，應酬活動多，才能表現出男人在事業上優越的成就感，這種‘應酬文化’已經成為社會壓力，誰不這樣做，就得去抵抗這種強大的壓力！”

我不知道這算不算是“都市文化”必有的一部分？但我知道如此隨著潮流打轉，天天出沒在熱鬧應酬中的人，一定無法思考。節目表排得滿滿的，甚至吃一頓飯要趕三個飯局的人，只不過陶醉在“生活充實”的假象裏，旁觀者看他像個空殼子的沒頭蒼蠅，究察其內容是極為蒼白空虛的。所謂“精神愈外馳，腳跟愈散漫”，日子一久，天天必須依賴虛幻的熱鬧過活，一冷清就失魂落魄了。…

大將左宗棠最喜歡聽諸葛亮的故事，還以武侯自命，給友人的書劄，常常自署“今亮”為別號；詩人杜甫，也最崇敬諸葛亮，也以武侯自期，稱讚孔明是“萬古雲霄一羽毛”，好像中國人不分文武，都奉諸葛亮為心中的偶像。

在諸葛亮之前有張良，其後有劉基，這三個人扮演了同樣的歷史角色，盡管諸葛亮近申韓法家；張良近黃石公道家；劉基精於天文兵法近乎陰陽家，思想道術各不相近，但都成了中國知識分子衷心向往的人物，因為他們三位都是王者之師。…