揚州姑娘李妙惠，嫁給同里舉人盧某為妻。盧為科舉考試發憤學習，和他的朋友一起到帷西山寺廟中，刻苦讀書。他斷絕了一切雜念，與世人不再來往，家中也杳無其消息。 

成化二十年，一個與盧某同名的人在京城死去，鄉人誤傳為盧某亡故。家人聞此噩耗，如雷轟頂，悲痛難言。

沒過多長時間，莊稼遭災，鬧起大饑荒。維揚以北，家家不能自給，吃不飽，穿不暖，李妙惠也在貧困中過著守寡的孤苦日子。父母不忍她年歲輕輕，就這樣郁郁寡歡地生活下去，欲奪其志，想讓她再嫁人，但李妙惠說什麽也不答應，強迫她也不行。…

在河西，有“金張掖”“銀武威”之稱。

養育“銀武威”的是石羊河。石羊河古稱谷水、馬城河，發源於祁連山東段的冷水嶺，由三條主要的支流匯合而成，因此也叫“三岔水”。地圖上，石羊河的沿線，還能看到古長城蜿蜒的標誌。

流經武威盆地的石羊河及其大湖，是古代河西走廊上最適宜居住和遊牧的天然家園。烏孫、大月氏和匈奴人在這里策馬巡遊。

石羊河奔流了300多公里後，在其終點匯成一個上千平方公里的大湖泊，古稱休屠澤，又稱“野豬澤”，以野豬經常出沒而得名。在石羊河的下遊，休屠澤的南面，由於河水的滋潤，形成了肥沃的湖濱三角洲，即現在的民勤。…

孝賢的導演剪接意識是每段有行為的整體質感，各段間的邏輯卻是中國詩句的並列法，就像“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這四句，它們之間有甚麼必然的因果關係嗎？沒有，卻“沒有”出個整體來。孝賢的電影語法是中國詩，此所以孝賢的電影無疑是中國電影，認真講，他又是第一人，且到現在為止似乎還沒有第二個中國導演這樣拍電影。貝托魯奇《末代皇帝》，再怎麼用中國人，由語法即是西方電影。我也因此似乎明白了八十年代初，大陸興過一陣無情節電影而終隔一層的道理。

 …

八五年在上海與朋友閑扯，其中一個女作家忽然恐惑起來，說，北方人有黃河可寫，我們上海人怎麼辦？我只好苦笑，安慰說上海不是在長江的入海口嘛。還記得一個頗有名氣的畫家朋友翻看洋文畫冊，終於不解地合上畫，嘆道，都說是大畫家，怎麼老畫些小蘋果兒？我倒喜歡他大話說得老老實實。 

終於弄得頭大，青光眼，常用胸呼吸，小腹退化。幾次看別人拍電影，都是打板後，沒人叮矚，演員們卻個個微微把肩吸高了。後來學得一個“沒有表演的表演”，又賣力去表演“沒有表演”，濃妝淡抹總不相宜。但這些常常被自用一個“風格”來圓場，觀眾當然明白那骨子里是“不明就里”四個常用字。中國三四十年代的電影，一路好好的，結尾忽然說起大話來，處在當時，可能有彩頭，時過境遷，只覺得像細細吃麵忽然打嗝。

 …

到得亮處，孝賢是小個子，直細的頭髮扇在頭上，眼睛亮，有血絲，精力透支又隨時有精力。孝賢很溫和，但我曉得民間鎮得住場面的常常是小個子，好像四川的出了人命，魁偉且相貌堂堂者分開眾人，出來的袍哥卻個子小，三言兩語就把事情擺平了。 

孝賢提到他想拍《孩子王》，令我一驚，其實大喜，繼之無奈，告訴孝賢凱歌已經著手了。

在香港只得驚鴻一瞥。後來孝賢托人帶到北京一盒牛肉乾，兒子立刻拿了幾大塊到街上與鄰居小孩分吃，不一會兒即進來再要，說，隔壁小軍他們喜歡吃，我說，告訴他們，你爸爸也喜歡吃。 …

畫面也像是無意間瞥到的，我於是危坐，好像等到了甚麼。阿哈贏得玻璃彈子，將它們自以為穩妥地藏在樹下，回去被母親問是不是拿了家里的錢，犟嘴，被母親打，直接轉回樹下，玻璃彈子統沒有了，母親用蒲扇打阿哈的小腿，阿哈跳來跳去，遠處祖母坐人力車回來了，於是一家人走過去。攝影機並沒有殷勤地推拉搖化。 

我心里慘叫一聲：這導演是在創造“素讀”嘛！苦也，我說在北京這幾年怎麼總是於心戚戚，大師原來在臺灣。於是問道侯孝賢何許人，榮念曾答了，我卻沒有記清，因為耳逐目隨，須臾不能離開螢幕。

 …

七十年代末，我從鄉下返回城里。在鄉下的十年真是快，快得像壓縮餅乾，可是站在北京，癡楞楞竟覺得自行車風馳電掣，久久不敢過街。又喜歡看警察，十年沒見過這種人了，好新鮮。尚記得十年前遷戶口上山下鄉，三龍路派出所的戶籍警左右看看，說：“想好嘍，遷出去可就遷不回來啦！”我亦看看左右。八零年，開始厭警察，朋友指導我說這才有個北京人的樣子嘛。路何漫漫，接著虛心接受城里人的再教育罷。另一種回到城里的感覺是慌慌張張看電影。北京好像隨時都在放“內部電影”，防不勝防，突然就有消息，哪個哪個地方幾點幾點放甚麼電影，有一張票、門口兒見。慌慌張張騎車，風馳電掣，門口人頭攢動，賊一樣地尋人，接到票後竊喜，擠進門去。燈光暗下來，於是把左腿疊過右腿，或者把右腿放到左腿上，很高興地想，原來小的在鄉下種地，北京人貓在“內部”看電影呀。

 …

放在你的肩上，我的手

便佔有了世界，我不打算

改換成另外的動作：

在這個手勢所廢除的空間

命運的形式得以顯現。

孫成敖 譯

九 船舶窄小

在夜晚第一批燈火的延伸中，遲遲來到這些大理石和青銅藝術品中的情人呵，

在陌生的人群裏沈默不言的情人啊，

你們今晚也將為大海作證：

……船舶窄小。我們的眠床窄小。…

煞風景的錯字。“積克的豆莖”竟會錯成“積極的豆莖”。你當然知道積克豆莖與巨人的故事？成長得如積克的豆莖……在童話中豆莖一夜長上了天。煞風景的無知，時代周刊上的風箏照片，其中一只作人狀，有翅膀，說明：伊卡拉斯。翻譯作：蝙蝠人。老天。當然你知道伊卡拉斯與底達律斯這兩文字！倘若十五歲的時候沒看希臘神話，十八歲時也應翻過喬哀斯的優里息斯。這兩文子用臘黏住羽毛做成翅膀，飛出囚牢，但伊卡拉斯飛得太近阿波羅，太陽溶化臘，他摔進愛琴海死了——當然你知道的。 

有誰喜歡莫迪格里安尼（Amedeo Modigliani ，1884-1920）。藝術學生簡稱他為莫迪。他的畫心平氣和，顏色溫暖，女人們的臉蛋都是“容長”的，眼睛微微垂著，雙頰緋紅，一種缺乏希望的美麗，不是很多人喜歡他，因為他的畫沒有偉大的主題，被畫的又不是名人，因此常懷疑他的畫不是十分貴重的，然而也被放到博物館中，著著莫迪的畫，可以想像一個年青人如何自意大利流浪至巴黎，戴一頂小帽，穿絲絨外套，不久他發覺世界不是他想像的，他患了肺病。然而他的畫至死不是灰黯的，終於他成了名。這些畫實在是可愛的。 …

他們為什麽那麽勇於開槍殺人？應該就是軍方的修正產生了效果, 讓去到越南的士兵隨時在生命威脅的恐懼里, 每一張黃面孔都讓他們神經繃緊, 快速反應以求自保。換句話說, 自衛的立場超過了不願殺人的道德信念, 讓"不殺人"這件事相對變得不重要了。

越南戰場上, 因而死了許多平民、婦女、小孩。越南戰場上, 因而有了許多被美軍屠村的事件。像根本沒有一個越共在里面的"邁萊村", 竟然全村手無寸鐵的男女老少都死在美軍瘋狂掃射下。這些美軍, 他們沒有基本的道德良心了嗎？

他們被訓練、教導把"殺人"這件事看得沒那麽重要。他們被訓練、教導將很多其他的事, 看得比"殺人"重要。在制約反應下, 他們很容易原諒了自己殺人的行為。…

《委曲求全》的人物不但缺乏個性，而且也沒有生展的痕跡。他們都是福斯特（E. M. Forster）所說的“平滑性格”（flat character），出娘胎時是什麽樣，到老時也還是那樣。你想不到站在張董事面前的王太太和站在顧校長面前的王太太是兩樣的人，你也想不到陸海或馬三在另一情境中會現出另一樣的面目。他們的性格生下來就固定了，劇情的轉變好比一面轉動的鏡…

寫戲劇難在布局，布局難在於每幕之中造成一種緊張空氣，把聽眾的注意和興趣引起而又抓住。就這一點說，《委曲求全》幾乎是無瑕可指。也許有人嫌第一幕稍沈悶一點，但是這是不易避免的。戲劇第一幕的任命向來是在埋伏線索和介紹角色，免不著一些比較沈悶的解釋。第一幕的成功和失敗不在劇情的轉變是否生動，而在所埋伏的線索能否醞釀出生動的劇情來。



一部戲好比個問題和它的答案，第一幕的職務就在把問題引出來。如觀眾看到…

“你們不要為明天憂慮，明天自有明天的憂慮；一天的難處一天擔當就夠了。”耶穌有一些很聰明的教導，這是其中之一。 

中國人喜歡說：人無遠慮，必有近憂。這當然也對。不過，遠慮是無窮盡的，必須適可而止。有一些遠慮，可以預見也可以預作籌劃，不妨就預作籌劃，以解除近憂。有一些遠慮，可以預見卻無法預作籌劃，那就暫且擱下吧，車到山前自有路，何必讓它提前成為近憂。還有一些遠慮，完全不能預見，那就更不必總是懷著一種莫名之憂，自己折磨自己了。總之，應該盡量少往自己的心里擱憂慮，保持輕鬆和光明的心境。 …

不過錢泳的《履園叢話》也記了磚的事情。嘉慶年間謝啟昆做浙江布政使的時候，因為整治庭院，挖出八塊磚。磚上有「永平」字樣，於是謝啟昆考定為晉惠帝永平年間的古物。得了古董，謝啟昆命名自己的書齋為「八磚書舫」，而且設宴雅集，自己賦詩紀之，和詩的多到數十人。偏偏有個人不識相，說這「永平」兩個字是明朝永平府燒造標記，古董於是不那麼古了。謝啟昆氣得大罵「你們這類嗜古家，就會穿鑿附會，一塊磚也值得深究嗎」！



錢泳記的這件事，好像不是在罵人，因為不識相的人也許說的是實話，只是不識相罷了，謝啟昆則是將雅趣看得很透，把話兜底講出來，倒有真意，誰還能再說什麼？

 …

我們兩個都不屑參加學校里的美術小組，坐在那里畫石膏，畫靜物，有擺樣子給窗外經過的人看的意思。我們是放學後去琉璃廠的小子。 

琉璃廠，是我的文化構成里非常重要的部份，我後來總不喜歡工農兵文藝，與琉璃廠有關。我去琉璃廠的時候，已是公私合營之後的時代，店里的人算是國家幹部職工，可是還殘存著不少氣氛。

安靜。青磚漫地，掃得非常乾躁。從窗戶看得見後院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠用鐵壺熱著開水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。 …

王導、溫嶠俱見明帝，帝問溫嶠前世所以得天下之由。溫未答頃，王曰：”溫嶠年少未諳，臣為陛下陳之。”王乃具敘宣王創業之始，誅夷名族，寵樹同己，及文王之末高貴鄉公事。明帝聞之，復面著床曰：” 若如公言，祚安得長！” ——《世說新語•尤悔》

晉“祚安得長”這句話，不是發自晉朝“階級敵人”的惡毒詛咒，而是出自晉明帝司馬紹的擔憂。司馬紹是東晉第二任皇帝，他享國的時間比晉祚更短——在龍椅上僅僅坐了四年，壽命僅僅二十七歲。…

◎戀愛中使用的顏色

女人一旦戀愛，就會變漂亮。這是因為女人戀愛後，身體內會分泌出提高皮膚代謝和促使肌膚光潔的荷爾蒙。再加上心情愉快，自然看起來比平時漂亮。遇到心中的白馬王子時，女人自然而然地也會變漂亮，從而贏得王子的青睞。…

有如春草連天的交季時節，綠葉的隊伍在漂遠的傳奇里擱淺，妳的影

子被阿芙樂爾的歌聲吹散。

如神靈一般，妳彌散在人間最莊嚴的時刻，我怎能不願以悠揚的里拉

琴，換取妳金色的影子。

這春草連天的荒島啊，在我心目中，已如羅得斯島一般。而妳，已成…