這個錯誤做法我一直堅持了11年。直到我要離開家鄉，去到四川省會工作時，才下決心把這個決定當成一個錯誤來加以更改。因為兒子將隨我到一個差不多全部是漢族同學的學校里就學。我決定更改族別而讓他在一個全新的環境中記住自己的血緣，因為在我們夫妻和他共同設計的未來道路時，已經沒有多大可能使他還會跟他父親出生的鄉土背景有更多的關聯。

所以，唯有族別可以讓他記住他的生命所來的地方。

記住他生命水源中一支特別的源頭。

結果，我到公安局去履行這個我認為非常簡單的手續的時候，卻遇到了很大的麻煩。雖然履行這個手續的年輕的戶籍警察曾是我與妻子共同的學生，但她必須根據文件來辦事。這份有關族別的文件是由中央某個部門下發的。…

在寫作此書期間，我在西南民族學院檢索到一段資料，是20世紀50年代初對小金縣結思鄉的一項社會調查，署名是四川民族調查組。結思鄉是改土設屯後別思滿屯的一部分。其中一項人口統計很有意思，就是漢族人口已經佔到一個相當的比例。我沒時間也沒有必要和權力去現在的結思鄉查閱戶籍檔案，但根據我在家鄉三十多年的所見所聞，敢肯定，現在這個鄉的戶籍上，漢族與藏族的人口比例要低於近五十年前的那次調査。雖然，在實際生活中，人人都會說，這些年來，漢族在這些地區的比例巳經有了相當部分的增加。

為什麽會有這樣一種局面出現呢，原因非常簡單。在解放以前，作為一個藏族人，在一個漢文化佔主流的社會里是受到嚴重歧視的。…

在藏民族社會中，文字在很早很早的時候就發明了。

但是，十分不幸的是，這文字很快就走人了寺院的高墻，記錄了僧人們許許多多難測其高深的玄思妙想，卻沒有流布民間，為後人留下一段歷史面目清晰的記錄。在一個寺院，我問一個據認為是該寺中最有學問的喇嘛，這個寺院有多長的歷史了，他正正經經地回答我說有一萬多年。我當然不會同意他的看法。我不用援引世界公認的進化論，說人類獲得智慧才多少多少年。我只是說佛教的始祖釋迦牟尼才誕生多少多少年，一個佛教寺院比這個宗教創始人歷史還長是多麽不可思議。喇嘛生氣了，在很多人面前宣布我不是一個對佛教虔信的人，因此不是一個真正的藏族人。…

這段文字，主要是譴責滿人總督阿爾泰的，但從中，我們也可以看出嘉絨人郎卡這位一代梟雄頗富雄才大略。直到今天，在很多當地百姓心目中，郎卡還是一個傳奇人物。很多人都會十分遺憾地說，如果他治下有像清朝一樣廣大的國土與兵力，如果周遭的嘉絨土司不聽清帝差遣，助滿、漢兵攻打，歷史可能是另外一種樣子。但是，我們知道，歷史是不可以假設的。…

到清朝乾隆年間，贊拉土司走向了自己的末日，最初的起因在前面所引魏源那段文字中已見端愧。乾隆十一年，大金山土司莎羅奔借處理家族糾紛之名，奪小金川土司印，並進佔其所領牧地。次年，莎羅奔又進而侵佔鄰近的革什雜土司與明正土司領地。朝廷震動，命令曾在貴州平定苗族叛亂有功的雲貴總督張廣泗領大軍進剿。贊拉土司澤旺逃往四川成都。乾隆十三年，皇帝起用老將嶽鐘琪，並命大學士訥親往前線督戰。後因戰事不力，在前線連吃敗仗，乾隆下昭將張廣泗與訥親問斬。再派大學士傅恒督戰軍前。

乾隆十四年，金川之役久戰不絕，勞師費帑，清王朝正舉棋不定之時，莎羅奔主動提出向朝廷議和歸降，皇帝允準，莎羅奔歸贊拉土司領地。贊拉土司澤旺恢復對其轄地的管轄權。

促浸土司莎羅奔年老後，由其侄子郎卡繼土司位。…

清代的贊拉土司，卻是被稱為“嘉絨甲卡確基”的嘉絨十八土司之一。

前文說到過，嘉絨的貴族多數在吐蕃統治時期從西藏本土東遷而來。在嘉絨當地的口頭傳說和土司家族誌中，不約而同地都提到祖先來自西藏本部距拉薩18個馬程地西北瓊部傳說古代西藏的瓊部地方人口眾多，共衍生為39族，因其地日漸貧瘠而東遷至青藏高原東北邊緣地帶的大渡河流域和岷江流域的嘉絨地方。

西藏的吐蕃政權分崩離析後，這些貴胄家族各自擁兵自重，憑借深谷高山的自然屏障，自成一方小國。貴族們都自稱“嘉爾波”，也就是國王的意思。但是小國寡民的日子並不能歷之久遠。

元代以後，蒙古統治者的勢力席卷青藏高原。…

我從丹巴出發自西向東，經過新格、宅壟等地，到達小金縣城。到了此地之後，順公路而行有兩個選擇。

繼續往東，到達維、日隆。達維是一、四方面軍的會師地。日隆在這些年也漸漸有名了。日隆在過去的古驛道上，是從四川盆地進人贊拉的門戶，所以老一輩土著人口中，日隆這個地名還會多一個字叫做日隆關。後來，當驛道上的商業衰落時，日隆就被人淡忘，變成一部分人塵封的記憶了。

但是，進人20世紀80年代後，隨著旅遊業的興起，日隆又重新被發現，進人了人們的視野，成了一些喜歡探險旅遊者在地圖上常常指點的一個名字。對登山愛好者，日隆就是海拔6250米的有蜀山皇后美譽的四姑娘山。對一般的旅遊者，日隆與四姑娘山下有東方阿爾卑斯之稱的雙橋溝風景區有關。…

小金縣的美興城，對我而言，是一座相當熟悉的縣城。

對我來說，城里並沒有什麽特別的看點。但是，一個漫遊的人，大睜著一雙眼睛，又總是期望有所發現。雖然我們並不是常常都能有所發現。縣城里沒有一座具有藏族風味的建築，也沒有一點過去的嘉絨的影子。

唯一值得一提的是緊挨著縣委辦公樓的天主教堂。可惜的是，這座教堂除了一個富於異國風味的門臉外，打開門，里面巳經沒有任何與宗教相關的東西了。…

這是出征路上的情形，到了戰地，火鐮還有更大的用場，就是用它來點燃火槍的引線。我放過那種老式火槍，瞄準了目標，槍聲響起之前，緊貼著槍托的那半邊臉必須忍受著火繩吐出的火焰燒烤。直到今天，我的臉頰上，一塊帶著細密黑點的皮膚，就是放火槍打野鴿子時被烤焦的。

眼前的男人們大多是中老年人。其中的許多人，頭髮鬍子都花白了。剛才他們在下山的路上，發出山鳴谷應般的晡叫。現在他們就穿著盛裝，默默地聚集在了鄉政府的院子里。所以，讓人感到是過去的時代站在了面前。

如果說他們的服飾與嘉絨其他地方有所不同，主要區別就在狐皮帽子上。他們頭上所有的帽子，都保留了狐皮上的尾巴，並自然地披垂在腦後，輕輕一點風，長而柔和的狐貍毛就靈敏地翻動，給人一種特別的美感。…

兩年以後，我作為一個電視片撰稿人再次回到宅壟。

又一次回到我稀里糊塗住了一個晚上，連房錢都沒付就在半夜里溜掉的那個院子里，但卻沒能在那個晚上在那里再住上一宿。電視攝像機在這個時代常常能引起非凡的熱情。那次四川省國外藏胞接待辦公室的鄢長青拉我一起承擔了拍攝一部對外宣傳片的任務。鄢長青曾是很有潛質的一位藏族作家，後來轉向攝影與攝像，成了圈子里有名的一把好手。那次，借了拍攝這部片子的機會，我跟他在馬爾康、大小金川和理縣等地足足跑了兩月有餘。這跟我一個人的漫遊完全大異其趣。因為拍電視，就能受到相關部門的重視，而重視往往就等同於特別的照顧。那兩個月，我們帶著一部豐田越野車，每到一地都有陪同人員安排了好吃好喝。正是那一次，我再一次到了宅壟。…

我知道，自己應該開口說話了。

於是，我說：“你的氣力很大，但全部用在打球上，真的有點傻。”

我當然說的是藏話，是本地人還能聽懂的嘉絨藏話。於是，這個手里拿著球桿向我逼來的小夥子站住了，楞了片刻，他笑了起來，說：“我說呢，要不是本地人，一個外地過客，哪個有這麽大的膽子。”

我說：“依我們祖宗傳下來的規矩，對外來的客人不是應該更客氣一點嗎？”

小夥子沒有回答我的話，而是把球桿遞到我手里：“來，我們兩個賭這一局。”

我搖搖頭，說：“不會。”…

當遇到又一個有核桃樹蔭籠罩的村子的時候，我便找到一個人家住了下來。在這里，我探訪到一些這一帶村落過去種植鴉片時的情形。還聽到一些紅軍的故事。



一、四兩個方面軍在長征中都經過了這個地區，這個縣東南部的達維，就是一、四兩個方面軍當年在長征途中會師的地方，所以，在百姓中間有不同的故事版本流傳也就不足為奇了。這些故事聽得多了，我多次想寫出另一種版本，而且一點也不會有損於紅軍的偉大與長征的悲壯的小說，但因為怕嚇著了編輯，幾次想動手，又幾次作罷了。

就這麽停停走走，第二天晚上宿在宅壟。…

老師傅接著又吩咐：「還不行，為了試試你磨的鑿子，要你把大柁鑿出二千四百個眼子：六百個方的，六百個圓的，六百個三楞的，六百個扁的。」

魯班提起鑿子便鑿了起來，只見一陣陣木花亂飛，他越鑿越有勁兒。足足地鑿了十二個白天十二個黑夜，二千四百個眼子鑿好了，魯班提著鑿子又去見師傅。…

魯班的心跳了一下，說：「如果今天回答不上來，明天來回答；哪天回答上來，哪天讓師傅收留！」

老師傅說：「普普通通的三間房子，幾根大柁幾根二柁？多少根檁（Lǐn）子（屋上托住椽子的橫木）多少根椽（Chuán）子（放在檁上架著屋頂的木條）？」

魯班張口就答：「普普通通的三間房子，三根大柁，三根二柁，大小二十根檁子，一百根椽子。五歲的時候我就數過它。」

老師傅把頭輕輕地點了一下，接著問：「一件技藝，有的人三個月就能學去，有的人得三年才能學去，三個月和三年都紮根在哪里？」…

魯班拜別了爹媽，騎上馬，便向西方奔去。老木匠瞅著兒子的背影，揩著眼淚，嘴里不住地叨咕著：「還是我的魯班啊……」

魯班揚鞭打馬，人急馬也急，一天就跑了三百多里路程。魯班走了十天，趕過三千里路，光光的大道走到盡頭了，前面出現了一座高山。山又高又陡，道又彎又窄，道上長滿了刺棘和狼牙石。魯班勒住馬犯愁了。這時忽然從山腳下走過來一個老樵夫。魯班牽馬上前作了個揖，問：

「老大爺，終南山離這還有多少里路程？」老樵夫捋了捋胡須，慢吞吞地說：「嗯，直走六千里，彎走一萬二千里，要找簡便道走就得跨過這座大山。」魯班又問：「大爺，你有沒有什麽辦法幫我跨過這座大山？」老樵夫晃了晃頭：「這樣高的山，一年也爬不到半山腰。」魯班說：「一年爬不過去爬二年，二年爬不過去爬三年，爬不到山頂我死也不下山！」…

魯班是華族民間神話傳說中的能工巧匠，被譽為木工的祖師。

清水河向東拐了個大彎子，彎子里有個堡子叫魯家灣。魯家灣里住著一個姓魯的老木匠。老木匠已經五十八歲了，十幾歲學藝跟班，算起來已經做了四十多年的木匠活。



勤勞的老木匠一生蓋了兩個堡子：魯家南灣，魯家北灣。老木匠有個怪脾氣，做了一輩子的木匠活沒有收過一個徒弟。當別人要拜他為師學藝的時候，他總是推辭說：「跟我能學出個什麽手藝來，你沒看看我蓋的那些歪歪扭扭的房子，打出的不周不正的箱櫃？」



人們都知道他這個怪脾氣，要學木匠手藝的人也就不向他學了。…

魯班本名公輸般，即公輸子，公孫般。因為「般」與「班」同音，是春秋戰國時代魯國人，所以稱之為魯班。他是歷史上有名的工匠，被喻為木匠的祖師。

《墨子》中提到，公輸子削竹木以為鵲，三日不下。他還造了能載人的大木鳶，在戰爭中擔任偵查的任務。據《渚宮舊事》記載：「嘗為木鳶，乘之以窺宋城。」



歷史上還記載了魯班因為自己的才幹，竟然使得父母葬送了性命。這又是怎麽回事呢？



王允的《論衡·卷第八·儒增篇》說：「巧工為母作木馬車，木人禦者，機關備具，載母其上，一驅不還，遂失其母。」母親就這樣不見了蹤影。



而父親呢，命運更慘。…

很久很久以前，世界上沒有傘。



那時候，人們出門很不方便。夏天，太陽曬得皮膚火辣辣地痛。下雨天，把衣服淋得濕漉漉的。



魯班想幫人們解決這個困難，心里很著急。他心里想：要能做個東西，又能遮太陽又能擋雨，那才好呢。

魯班動了好多腦筋。後來，他跟幾個木匠一起在路邊造了一個亭子，亭子的頂是尖尖的，四面用幾根柱子撐住。接著，他們隔一段路造一個亭子，造了許多亭子。這樣，走路的人就方便多了。雨來了，躲一躲；太陽曬得難受了，歇一歇，喘口氣兒。…

一盤洋芋很快一掃而光，女主人又端來了一大碗酸菜湯，里面有很濃重的陳豬油的味道，這也正是家鄉飯食的味道。一大碗湯喝進肚子里，汗水慢慢從額頭上沁出來。女主人卻在抱歉，說：“酸菜是洋白菜做的，要是冬天，就有上好的元根白菜，味道就更好了。”

女主人所謂的元根白菜，學名叫做蔓菁，有蘿蔔一樣的根莖，但葉子卻很粗植，但正是這種粗糙，煮成酸菜，成了我們一種特別對胃口的嗜好。而洋白菜做別的菜十分細嫩，要比元根白菜可口十倍，但做成酸菜，總給人一種過猶不及的感覺。

和客氣的主人閑話，話題也無非是地里的蘋果樹苗，和今年的收成之類的事情。除此之外，他們還能關心什麽呢。當我想把話題轉向村子的歷史時，話題便開始模糊起來，變成了一種不可信，又不可不信的傳說。…

山中人家

當年，從核桃樹繁盛的枝葉間，傳來布谷鳥不知疲倦的悠長嗚叫。村子周圍一片片的玉米地間，是大片大片正在掛果的蘋果。玉米地與果園之間，是一盤盤碩大的金色葵花。房前屋後，還種著大叢大叢的麻。那些果樹與綠意與陰涼使我離開公路，走進一個村莊。

不等我開口，在第一個人家的門口，我就受到了主人真擎的邀請。

男主人正在用山麻柳木刨一根鋤把。男主人有一個漢姓姓張，一個藏族的名叫紮西。張紮西，一個藏漢合璧的名字。就像有一種中西合璧的名字張約翰或者查理·王一樣。…