我的同事臨摹那些零碎的壁畫，我卻震懾於廢墟給人的特別的美感。

那種美感，使我有了最初的詩歌的衝動，我發表的第一首詩，也是日後回憶這座寺廟廢墟時寫下的。

那是整個中國都在改正過去錯誤的時代，所以，有人開始使用政府的撥款與百姓的捐助來修復這座被摧毀的寺廟。畢竟不是，廟可以集中大地上所有精華的時代了，所以，寺廟的頂子用鐵皮來覆蓋，也是件十分自然的事情了。

當人們開始修復這座寺廟時，我跟我的同事都失去再去這寺院的興趣。我是因為不能再欣賞廢墟那獨特的美感。她則是因為再也不能四處隨意走到，任意臨摹那些筆法靈運的壁畫了。…

我問他：“你真正相信自己有了某種法力嗎？”

他沒有答話，看著我笑了。

我也跟著他笑了。

當我們這小小的一方天地籠罩在豪雨之中時，寬闊的足木足河谷中另外的村寨與田野卻依然陽光明亮！

豪雨很快過去，那變得稀薄，失去了力量的烏雲也被高處的風給撕成一絮絮的，隨風散去了。雨後的陽光更強烈，所有被雨水淋濕的東西，都被照得閃閃發光！…

我看看他的畫，比例與尺寸都與傳統藏畫一樣。於是，我說：“其實，這些尺寸比例都是《度量經》里規定死了的，還用得著跟一個師傅學這麽久嗎？”

他只是笑笑，給我倒了滿碗的奶茶，又盛了一碗新釀的青稞酒放在我面前，才坐了下來告訴我說，跟著師傅，其實學的不是畫畫。

我說：“那是學的什麽？”…

回到這個地方，我確實有一種物是人非的感覺。

而且，我說不上來，自己是不是喜歡這種感覺。

尋訪一位藏畫師

我因為一個偶然的原因進行這次故地之旅，又因為一個更加偶然的原因來到這里。…

公路在這里又一次分開了一條支線。

主線，順著梭磨河一直往下，過金川，再到已經到過的丹巴。過了橋，順著足木足河，一條支線伸向更深的山中。而且，又一路生出些分支，最後，都一一地消失在大山深處。我現在考慮的是去不去這條支線，如果去，我將又原路返回到現在這座橋上，再重新選擇漫遊的路線。

這件事情頗費周章。

最後，一輛中巴開過來，停在我面前。司機叫了我一聲老師。

我懌慢回憶，這張臉慢慢變成一個總是洗不乾凈的差不多是二十年前的學生的臉。我猶猶豫豫地問：“沙瑪爾甲？”…

那幾幢房子里有一幢毫無疑問是屬於養護這條公路的道班。

還有幾幢房子卻已經被廢棄了。廢棄的房子周圍辟出了一些小小的菜地。瘦弱的綠色里，掛著一些青色的番茄。房子的墻上還寫著很祈使的句子。我們把這種句子叫做標語。而在藏語里頭，沒有一個這樣對應的詞，如果一定要硬生生地譯過去，就只有咒語這個詞義與此大致相當。我就曾經在一個村子里聽一個村長對一個年輕人說：“你們這些會寫漢字的年輕人，往墻上，往岩石上寫一些咒語吧，鄉里的幹部來，看見了會高興的。”

這些廢棄的房子的墻上寫的標語是：

“嚴禁打撈漂木！”

“保護國家財產，打擊偷竊漂木行為！”…

老人豎起的手指還有很多，但他扳住第三根指頭想了想，又放開手，搖搖頭說，沒有了。而我的感覺依然是意猶未盡，要老人再告訴我一點什麽。老人有些四顧茫然的樣子，說，講點什麽呢？看他的眼光，我知道他不是在問我，而是問他自己，問他自己的記憶。這時，他的目光落在了槍上。

那是一支掛在墻上的獵槍。…

我曾多次聽人說，每個土司官寨造就之時，都有專門的畫工繪下全景圖，並配以頌詞，詩圖相配稱為形勝圖。那麽，這段文字就是發掘來的那種頌詞嗎？在沒有找到原文，或者是找到可靠的人翻譯出來之前，我不敢肯定這段文字就是。但我總以為，這肯定就是那種相傳的形勝圖中的詩句，只不過，譯成漢語的人，可能精通藏文，但在漢語的操作，尤其是關乎詩歌的漢語操作上，卻顯得生疏了些。因為在講究藻飾的藏語里，這段文字的韻律會更順暢一些，而詞匯的選擇也會更加華美與莊嚴。

就在同一本小冊子上，還記住一些較為有趣的事情，有關於土司衙門的構成及一些司法執行情況，也憑記憶寫在這里吧。…

好在，再有兩公里的樣子，公路再轉過幾個山彎，就是松崗了。於是，我便離開電站，奔向了松崗鄉。

中午十分，我在一個小飯館里坐下，要了菜和啤酒，坐在窗前，望著對面山嘴上的松崗土司官寨。

在我眼前，很多建築都傾圮了，只有兩座高高的石碉，還聳立在廢墟的兩頭，依然顯得雄偉而又莊嚴。其中一座碉堡的下部，垮掉了很大一部分，但懸空了大半的上部卻依然巍巍然在高遠的藍天下面。松崗這個地名，已經是一個完全漢化的地名，其實這是藏語名稱茸杠的譯音。這個地方的名字，便是由那山梁上那大片廢墟而來，意思就是半山坡上的官寨。…

我不知道她為什麽會關心這種事情，脫口便問道：“誰？”

她笑了，說：“我怎麽會知道那個拖拉機手的名字。”原來，隨同摔死的還有一位她的同學，沒有考上學校而被招了工的知青。據說，有領導想要電站工地上有幾位女拖拉機手，於是，原來與我一起吃了滿肚子柴油煙，受了兩個冬天河邊風寒的夥計們，就有了各自的女徒弟。

後來，我聽到準確的消息，那個把性命丟在了河灘上的人是阿太。偏偏是我們這十個人當中手藝最好，個性又最為沈穩的阿太。說實話，我把可能死於非命的所有人挨個排了一遍，也沒有想到會是他。最要命的是，他摔死的地方的對岸，就是他家那已經有些年頭的石頭寨子。從石頭寨子的樓上，他的妻子與子女，每天都可以看到他肝腦塗地的那片礫石累累的河灘。…

在寺院下方的山坡上，有兩個需要建在高處的建築，一個是氣象站。氣象站的白色建築，在朦朧的燈光中有一種特別的美感。這個地方預報著山下小城的天氣，對於小城的大多數居民來說，天氣不是有著自在的規律，由氣象站預報出來，而是氣象站在決定明天下不下雨，吹不吹風。當氣象站接連預報了幾個晴天之後，人們會罵，他媽的，該下點雨了。當氣象站預報了連續的兩個陰天，我也罵過，這狗屁氣象站也該出點太陽了。

高原上的人們很難忍受連續兩個以上的陰天，他們總是喜歡艷陽高照的爽朗天氣。這是天氣培養出來的一種習慣。…

當我站在寺廟面前的時候，太陽已經拉在身後很遠的地方。

寺廟的大門緊閉著，經幡被風吹動著，顯出一種寂寞的調子。我並不想進入這個寺院。一個新建的寺院，因為沒有了歷史的沈澱，不會給我們特別的觸動。如果說，過去的馬爾康寺是一種必然的存在的話，那麽，眼前這座簇新的寺廟，就只是一種像徵。我來到這里，是想能對過去的時代有所懷想，但是，眼前的這樣一個建築卻怎麽也不能給我帶來這種感覺。突然想起一個在文工團吹嗩吶的若巴。他是我的忘年朋友，而且從同一個鄉的山野來到山腳下的新城里生活了很多年。如今我離開了，他卻永遠在這個山城里停留下來。

解放前，他是一個廟里的小喇嘛。等到二十年前脫離了鄉村生活來到這座小城的時候，常常看到他穿著演出服在舞臺的聚光燈下獨奏嗩吶。樂隊演奏時，他又吹起了銀光閃閃的長笛。…

馬爾康改宗佛教之後，依然與在金川之戰中得到封賞的本地土司保持著供施關係，卓克基土司的許多重大法事，都在這個寺廟里舉行。

那時候的馬爾康寺前，是一個白楊蕭蕭的寬廣河灘。最為人記取的是，每年冬春之間，一年一次為本地區驅除邪祟，祈求平安吉祥的儀式就在廟前舉行。每次，信徒中都會有不幸者被作法的喇嘛指認為“鬼”，而被驅趕進冰冷的梭磨河中。在那樣的群眾性集會上，不幸者領受死亡之前，還要領受非人的恐懼；而對更多的人來說，那肯定是一種野蠻而又刺激的遊戲。

宗教每年都會以非常崇高的名義提供給麻木的公眾一出有關生死、人與非人的鬧劇。

人們也樂此不疲。…

在馬爾康鎮上，我真正要做的只有兩件事情。其中一件，是去看一棵樹。

是的，一棵樹。據說，這棵樹是榆樹，來自遙遠的山西五臺山。

居住在馬爾康的近兩萬居民中，可能只有很少很少的人知道，這棵樹的歷史與馬爾康的歷史之間的關聯。

這棵樹就在阿壩州政協宿捨區的院子里。樹根周圍鑲嵌著整齊潔凈的水泥方磚。過去，我時常出人這個地方，因為在這個院子里，生活著好些與嘉絨的過去有關的傳奇人物。解放以後，他們告別各自家族世襲的領地，以統戰人士的身份開始了過去他們的祖輩難以設想的另一種人生。…

▲雲南省通海縣魯班節。（圖片來源：名城通海微信公衆號）

祭祀魯班是建房儀式的重要環節，這一傳統在西南少數民族地區延續至今。比如，佈依族建造新房時，要在雞叫頭遍時，先將圍席、衣服、梳子等東西放在堂屋，祭奠魯班和他的母親。等到天亮以後，才把新房子的柱頭立起來。蒙古族蓋房子的時候，要在正堂屋里擺上一平昇米，米上插一把等子和一把彎尺，以此紀念魯班和旃班兩位祖師的高貴品德，並且祈願新房在魯班尺的庇佑下，永遠堅固。當房子建成後，他們還會贈送木匠師傅一平昇米和一套新衣服，祝願他像魯班和旃班兩位祖師爺一樣品德高尚、技藝精湛。

▲侗族村落上梁儀式。（圖片來源：中國攝影報）…

02、西南多民族的魯班傳説

西南地區有豐富的木匠技藝，這些地區也流傳着大量魯班傳説。比如，劍川木雕憑藉其精湛的技藝和博大精深的藝術成就而享譽海內外。劍川木匠手藝精湛，起房蓋樓，建亭造閣，出角架鬥拱，雕龍刻鳳凰，無有不會，無所不能。在大理州白族的傳説中，魯班不僅將木工技藝傳授給劍川木匠，而且還將《魯班經》《木經》傾囊相授。另外，魯班還將“木匠之鄉”的美名封贈給劍川。

▲白族民居。白族民居的佈局以“三坊一照壁”和“四合五天井”爲主，青瓦白牆樸素淡雅，飾以木石雕刻和彩繪裝飾，高雅秀美，仿若一幅優美的水墨畫。…

魯班是中國古代勞動人民智慧的象徵，也是不斷傳奇化、符號化的中華文化標誌。近年，以魯班的“大國工匠”形象爲依托而在多個國家設立的“魯班工坊”，搭建起中國制作文化和工匠精神與世界溝通的橋梁。值得注意的是，魯班不僅是中國製造文化的重要符號，也是西南少數民族地區民間傳説、民俗儀式、民族信仰的共同鏈接，是中華民族交往交融交流的典型案例。

▲2022年2月18日，馬達加斯加魯班工坊在塔那那利佛大學理工學院舉行揭牌儀式，標誌着中國在非洲設立的第10個魯班工坊正式投用。（圖片來源：魯班工坊官網）…

在四川另一個藏族自治州首府，前些年的一次水災造成了巨大的損失。據說，這種損失本來是可以避免的。但是，當地有人忽發奇想，在內地已經被認識到有巨大危害的“向湖泊要地，向大海要地，向河流要地”的做法，在這里再一次可悲地重復了一次。

人們耗費巨資在穿城而過的湍急的河上蓋起了水泥蓋子，水泥蓋子上面建起了市場。在設計者的想像中，河水會永遠按照他們的意思在蓋子下面流淌。但是，自然界遵從的是一種非官方、非人智的規律，於是，一個洪水暴漲的晚上，洪水和洪水下瀉時帶來的樹木與石頭，把徑流有限的河道給堵起來了。洪水便湧到地面，在原來規劃為街道和居民區的城里肆意泛濫。我在電視里看到過災後的景象。

其實，就算不發生這樣的洪水，他們也不該把河面封閉起來。…

馬爾康，作為一個城鎮，在中國土地上，大多數情況下，是一個不為人知的地方。但就是這樣一個地方，也像是進入中國任何一個城鎮時一樣，有一個城鄉結合的邊緣地帶。在這樣一個邊緣地帶，都有許多身份不太明確的流民的臨時居所，也有一些不太重要的機構像是處於意識邊緣的一些記憶碎片。流民的臨時居所與這些似乎被遺棄但卻會永遠存在的機構，構成了一種特別的景觀。在這種景觀里，建築總是草率而破舊，並且缺乏規劃的。這樣的地方，墻角有荒草叢生，陰溝里堆滿了垃圾、夏天就成了蚊蠅的天地。這樣的地帶也是城市的沈淪之地。城鎮里被唾棄的人，不出三天立馬就會出現在這樣的地方。這樣的地方，在中國的城鎮與鄉村之間，形成一種令人絕望的第二種命運景觀。

一個城市如果廣大，這個地帶也會相應廣大；一個城市如果狹小，這個地帶也會相應縮小，但總是能夠保持著一種適度的均衡。…

從卓克基沿梭磨河而下，短短的九公里路程中，河流兩岸，是一個又一個美麗的嘉絨村莊。查米村那些石頭寨子，仍然在那斜斜的山坡上緊緊地聚集在一起，籠罩著核桃樹那巨大陰涼。村子前寬闊的柏油馬路上，汽車轟轟隆隆地來來往往，但咫尺之間的村子依然寂靜如常，濃蔭深重，四處彌漫著水果淡淡的香氣。

再往下走，在河的對岸，河谷的臺地更加低矮寬廣。在廣闊的田野中間，嘉絨人的民居成了田野美麗的點綴。墻上繪著巨大的日月同輝圖案，繪著宗教意味濃重的金剛與稱為雍忠的萬字法輪的石頭寨子，超拔在熟黃的麥地與青碧的玉米地之間。果園、麥地，向著石頭寨子匯聚；小的寨子向著大的寨子匯聚；邊緣的寨子向著中央的寨子匯聚。於是，有了這個叫做阿底的村子。

然後是查北村，再然後是被人漠視到叫不出名字、但自己卻安然存在的村子。…