02、西南多民族的魯班傳説

西南地區有豐富的木匠技藝，這些地區也流傳着大量魯班傳説。比如，劍川木雕憑藉其精湛的技藝和博大精深的藝術成就而享譽海內外。劍川木匠手藝精湛，起房蓋樓，建亭造閣，出角架鬥拱，雕龍刻鳳凰，無有不會，無所不能。在大理州白族的傳説中，魯班不僅將木工技藝傳授給劍川木匠，而且還將《魯班經》《木經》傾囊相授。另外，魯班還將“木匠之鄉”的美名封贈給劍川。

▲白族民居。白族民居的佈局以“三坊一照壁”和“四合五天井”爲主，青瓦白牆樸素淡雅，飾以木石雕刻和彩繪裝飾，高雅秀美，仿若一幅優美的水墨畫。…

魯班是中國古代勞動人民智慧的象徵，也是不斷傳奇化、符號化的中華文化標誌。近年，以魯班的“大國工匠”形象爲依托而在多個國家設立的“魯班工坊”，搭建起中國制作文化和工匠精神與世界溝通的橋梁。值得注意的是，魯班不僅是中國製造文化的重要符號，也是西南少數民族地區民間傳説、民俗儀式、民族信仰的共同鏈接，是中華民族交往交融交流的典型案例。

▲2022年2月18日，馬達加斯加魯班工坊在塔那那利佛大學理工學院舉行揭牌儀式，標誌着中國在非洲設立的第10個魯班工坊正式投用。（圖片來源：魯班工坊官網）…

在四川另一個藏族自治州首府，前些年的一次水災造成了巨大的損失。據說，這種損失本來是可以避免的。但是，當地有人忽發奇想，在內地已經被認識到有巨大危害的“向湖泊要地，向大海要地，向河流要地”的做法，在這里再一次可悲地重復了一次。

人們耗費巨資在穿城而過的湍急的河上蓋起了水泥蓋子，水泥蓋子上面建起了市場。在設計者的想像中，河水會永遠按照他們的意思在蓋子下面流淌。但是，自然界遵從的是一種非官方、非人智的規律，於是，一個洪水暴漲的晚上，洪水和洪水下瀉時帶來的樹木與石頭，把徑流有限的河道給堵起來了。洪水便湧到地面，在原來規劃為街道和居民區的城里肆意泛濫。我在電視里看到過災後的景象。

其實，就算不發生這樣的洪水，他們也不該把河面封閉起來。…

馬爾康，作為一個城鎮，在中國土地上，大多數情況下，是一個不為人知的地方。但就是這樣一個地方，也像是進入中國任何一個城鎮時一樣，有一個城鄉結合的邊緣地帶。在這樣一個邊緣地帶，都有許多身份不太明確的流民的臨時居所，也有一些不太重要的機構像是處於意識邊緣的一些記憶碎片。流民的臨時居所與這些似乎被遺棄但卻會永遠存在的機構，構成了一種特別的景觀。在這種景觀里，建築總是草率而破舊，並且缺乏規劃的。這樣的地方，墻角有荒草叢生，陰溝里堆滿了垃圾、夏天就成了蚊蠅的天地。這樣的地帶也是城市的沈淪之地。城鎮里被唾棄的人，不出三天立馬就會出現在這樣的地方。這樣的地方，在中國的城鎮與鄉村之間，形成一種令人絕望的第二種命運景觀。

一個城市如果廣大，這個地帶也會相應廣大；一個城市如果狹小，這個地帶也會相應縮小，但總是能夠保持著一種適度的均衡。…

從卓克基沿梭磨河而下，短短的九公里路程中，河流兩岸，是一個又一個美麗的嘉絨村莊。查米村那些石頭寨子，仍然在那斜斜的山坡上緊緊地聚集在一起，籠罩著核桃樹那巨大陰涼。村子前寬闊的柏油馬路上，汽車轟轟隆隆地來來往往，但咫尺之間的村子依然寂靜如常，濃蔭深重，四處彌漫著水果淡淡的香氣。

再往下走，在河的對岸，河谷的臺地更加低矮寬廣。在廣闊的田野中間，嘉絨人的民居成了田野美麗的點綴。墻上繪著巨大的日月同輝圖案，繪著宗教意味濃重的金剛與稱為雍忠的萬字法輪的石頭寨子，超拔在熟黃的麥地與青碧的玉米地之間。果園、麥地，向著石頭寨子匯聚；小的寨子向著大的寨子匯聚；邊緣的寨子向著中央的寨子匯聚。於是，有了這個叫做阿底的村子。

然後是查北村，再然後是被人漠視到叫不出名字、但自己卻安然存在的村子。…

公路邊上的湍急溪流邊上，有些小小的草地，一些年輕的核桃樹。在嘉絨地區旅行，當你看到路邊核桃樹的出現時，說明一個村莊已經漸漸靠近。

接著，另一種熟悉的景致又出現在眼前了。

那是一座小水電站，水泥的溝渠，水泥的堤壩，青磚的廠房，水流翻過水壩時形成一道小小的人工瀑布，然後，電線從這里帶著難以琢磨的電力，走進一個又一個嘉絨人的村莊。

與之相映成趣的是，水電站下遊一點，就是一座傳統的水磨房。石砌的矮墻，平坦的泥頂上長滿了厚厚的野草。水磨房上邊的木頭閘門關著，順著木頭梘槽奔湧而來的溪水受到阻攔後，在那里飛迸出一大團扇形的水花。…

這樣的次生林，蘊蓄水量，保持水土和調節氣候的功能已經大大減弱了。不止一個地方的農民告訴我說，當那些森林消失在刀斧之下後，山里的氣候就越來越難以把握夏天的雨水和冬天的風越來越暴烈，隨著森林的減少，夏天的洪水總是輕而易舉就漲滿河道，成為農民收成的最大破壞因素；而一到冬天，一些四季低流，而水量穩定的溪流，就只剩下滿澗累累的巨石了。

對山里靠玉米，靠冬小麥，靠馬鈴薯為生的農民來說，森林調節氣溫的作用越來越弱，秋天的霜凍比過去提前了。霜凍的結果，使許多作物不能完全成熟。

在一個叫做卡爾納的寨子，主人從火塘里掏出燒熟的連麩麥麵饃，我拿在手里卻是軟軟的感覺。…

第二天一早，我就上路了。

這是夏天。夏天的山野里，樹葉上，草叢中，所有的碧綠上都有露水漾動的光芒。這是我最最熟悉的一種光芒。

早晨的山野在薄薄的清寒中一片寂靜。沒有風，也沒有聲音。

山梁後邊還未露臉的太陽越升越高，光線越來越明亮。我手里拿著一根帶著很多葉片的樹枝，一邊走一邊揮舞，為的是掃掉前面的露水。盡管這樣，不一會兒，一雙鞋很快就被冰涼的露水浸透了。

這樣的寂靜給我的感覺是真正的早晨還沒有開始。…

大師賜他一串佛珠，阿旺扎巴當著眾弟子的而發下宏願，要在家鄉嘉絨建立4佛珠同樣數量的格魯派寺院。而衍佛珠是108顆。這就是說，他要回到家鄉，建立起108座佛教寺院。

阿旺扎巴再次穿越青藏高原時，已經是15世紀初葉了。

就像當年寧瑪派的高僧毗盧遮那一樣，整個嘉絨大地上都留下了阿旺扎巴的身影與傳說。他建立的108座寺院中就包括了眼下供奉著他靈塔的這一庵。我曾經與宗教史研究人和地方史專家——起，循石他傳法建寺的路線實地追蹤他的足跡。

我不是地方宗教史的專家，也沒冇成為這種專家的忐向和必要的學術上的訓練。我只要追憶一種精神流佈的過程。…

當年阿旺扎巴離開嘉絨向地勢更高的西藏進發。他所以如此，肯定也是在巫師作法那猙獰怪異的儀式中感到自己心靈的迷失。

他不是去西藏朝聖，因為在那個時代，苯教徒的聖地不在西藏，而在嘉絨地區大金川岸邊的雍忠拉頂寺。溫波·阿旺是要去尋找。

尋找什麽呢？我想，他本人也不太清楚。當他上路的時候，心里肯定也像我們上路去尋找什麽一樣，有著深深的迷茫與淡淡的惆悵。

但他上路了。他上路的時候並不知道要去西藏尋找什麽。很多嘉絨人都曾經和他一樣上路，但最後卻什麽都沒有找到。但是溫波·阿旺比所有這些人都要幸運。因為，當他走上高原時，遇到了一群同樣在宗教里困惑與迷失的人在高原頂端四處漫遊，在漫遊中思考與尋找。…

要不是回廊里那一圈轉經輪，要不是廟門前那個煨桑的祭壇正冒著股股青煙，柏樹枝燃燒時的青煙四處彌漫，我會把這座建築看成深山里的一戶人家。

我久久地站在廟前，一邊聆聽著檐上的鐵馬，一邊往祭壇里添加新鮮的柏枝。

這時我聽到身後響起爽朗的笑聲。轉身時，一個老喇嘛古銅色的臉上瀟開了笑容對我合起了雙掌。他的腕上掛著一串光滑的念珠，腰上是一把小刀般大小的鑰匙。

他說：“要我開開大門嗎？”…

我在1999年夏天走下夢筆山的北坡，穿過大片的杜鵑花叢與更加高大的冷杉巨大的樹影時，想起了山下的那個村莊，想起了那個十月的朝聖之旅。

後來，我在一塊林間草地上找到了幾朵鵝蛋菌。這是蘑菇中的上品。於是，我找來一些幹樹枝，在冷杉樹下刨出一塊乾燥的地方，用樹上扯下來的乾燥的樹掛引燃了一團小小的火苗。其實，在那樣的野地里生火，很不容易看到火苗。我只是感到手上有了灼燙的感覺，看到銀灰色的樹掛上騰起一股青煙，就知道火燃起來了。把打火機仔細收好時，幹枯的樹枝發出劈劈啪啪的爆裂聲，我知道這火真正燃起來了。於是，我又從杉樹上剝下一些厚厚的樹皮投進火里，這才回身去采摘那幾朵蘑菇。

這種蘑菇頂部是漂亮的黃色，從中間向四周漸次輕淺，那象牙色的肉腿卻是所有菌類里最最豐腴的。我準備好了用獵人的方式來享用一頓美餐。…

雖然有前人“格物致知”和“多識花鳥蟲魚之名”的古訓，國人寫自然，大多還是籠統流俗的說辭，並不求對於對象的細致把握樹與草是不知名的，天空的飛鳥與地面的走獸也是不知名的。寫人也是如此，城里人到了鄉下，此族人到了別族人的地界，眼里看的，手里記的，鏡頭里拍的，也多是飲食男女，於如何生產生活卻並不關心。其實，文化差異，除了那些表面文章，真正有意思值得深究的，還是生產方式的區別，以及支配了生產方式的四季（生命）的流轉所以，為這本書挑選圖片時，我在力避小資趣味雜誌上會用的照片。所以，這個村莊里的晾架才出現在大家面前。…

在藏語中間，“馬爾”這個詞是油、酥油的意思。“康”的意思是房子、地方。所以，很多人按直譯的意思說，馬爾康這個地方的意思是酥油房子。

這種釋名法，並不違背詞義，但在情理上並不順。藏族人為人為物為地方命名特別具有一種祈求吉祥的傾向。而酥油房子並不是一種經久的東西。在藏族藝術中，酥油構成的東西都不是一種永久的東西。比如正月廟會時節供奉於佛前的酥油花。

所以，一種更為廣泛，也更為大多數人認同的說法是：解釋馬爾康這個藏語組合詞作為地名的意義時，應該注重其衍生出來的“燈火旺盛的地方”這樣一種特別的意義。…

很老的柏樹，樹枝很虬曲，但枝幹卻非常挺拔的柏樹。

我去過那個被許多嘉絨人視為聖地的地方。

最近一次是在兩年之前。那是一個深秋天氣，我們把一輛豐田吉普車從馬爾康開出來，不到一個小時，就到了夢筆山下那個一路向下俯衝的山溝里。過去，這條山溝曾經是獵人的天堂。只有幾十戶亦農亦牧亦獵的人家散布在數十公里長的一條山溝里。這條山溝叫做納覺。如果我沒有意會錯的話，這個名稱的意思就是很深的山溝。但是說起來，在從四川盆地向青藏高原逐級擡升的邛崍山系中，這樣的一條山溝並算不上有多麽深遠。所以留下這樣一個名字，肯定是因為當年這條山溝里的森林。白樺、紅樺、杉樹、松樹、柏樹以及高山杜鵑組成的樹林蓊郁如海，使這條山溝顯得分外的神秘與深廣。…

說到寺院，我們將再次回到過去的年代，回到15世紀，懷想一個嘉絨大地上的古人，懷想一個嘉絨人民永遠不會忘記的古人。他就是在嘉絨歷史與毗盧遮那一樣有名望的僧人，查柯·溫波·阿旺扎巴。

在這音節連綿的一長串漢字中，只有阿旺兩個字是這個人本來的名字。其他的都是一種附加成分。查柯，是藏文典籍中嘉絨地區的別名，這兩個字出現在阿旺的名字前，自然表示了他的出生之地。實際上，他就出生在馬爾康縣境內，當時梭磨土司的轄地柯覺。柯覺是他出生之地的藏語名字。近幾十年，那個四周山坡上長滿白樺、雲杉和箭竹的小山寨和山寨背後的山溝又有了一個新的名字：203。

這個名字在解放後才出現的伐木工人、道班工人和長途汽車司機口中流傳。對同一個地方，使用不同語言的人使用著不同的地名。…

我回到猛固橋頭，緣小金川北上，往夢筆山進發。

一路行去，海拔高度明顯增加。我不是專門的旅行家，不用帶上海拔針，來做種種繁瑣的記錄。我是從植被的變化感覺到腳下的大地在升高。

這也就是我所說的在大地階梯上攀登的感覺。

從來都是這樣，先是大路兩邊藏漢合璧式的石頭民居上，漢式的影響越來越少，純粹藏族風味的東西越來越多。窗戶與門楣上的花飾越來越鮮艷明亮，整個寨樓越來越高大，越來越氣宇軒昂。而且，在路上走動的人們向你問候的時候，你聽到越來越多的藏語里那越來越多的敬詞。

總是這樣，越來越多的村寨周圍出現迎風招展的經幡。…

在正午時分，站在這樣一個幾乎被世人遺忘，而且只剩下對過去時代記憶的院子里，我看到一層層樓面上很多的窗戶，看到一道道樓梯通到樓上，但是我沒有登上那些樓梯，也沒有把頭探進那些斜掛著蛛網的窗戶。因為我幾乎就要相信，每一間安安靜靜的屋子里，都有一個靈魂在悄無聲息地張望著我這個不速之客。每一次，在這樣的環境里，我都幾乎會相信這個世上真正有靈魂存在，或者說是這個世上應該有靈魂的存在，來告訴我們一些關於過去的鮮為人知的秘密。

站在正午的陽光里，站在滿院子略帶木頭正在朽敗時散發出的甘甜味中間，我就如此這般地陷人了自己的玄想。

在這種玄想中，內心總是隱隱約約地痛楚著，領受一種宿命般的感覺。

於是，我又想起了沃日土司的結局。…

現在，沃日土司官寨在我的面前出現了。此前，我已經不止一次到過了嘉絨土地上的所有土司官寨。今天，我要來補上這一課，在這樣的地方，我能隱約地看到歷史的面貌。可是，今天，當我到達沃日的時候，歷史老人第一次把背朝向了我。而在過去我總是認為，對於一個寫作者，歷史總會以某種方式，向我轉過臉來，讓我看見，讓我觸摸，讓我對過去的時代、過去的生活建立一種真實的感覺。

這種感覺一直都是我最寶貴的寫作資源，但是，今天，唉！我覺得我無力描述所有的觀感。確確實實，當我那天到達沃日的時候，在達維河的南岸，沃日土司官寨出現在一個寬闊的河谷臺地上。

在嘉絨藏區，在逐次升高的群山的階梯上，總是有一些這種寬闊而美麗的山間谷地不斷出現。在這些寬闊的山谷里，總是有著比別處更多的綠色。…

和贊拉土司的故事一樣，沃日土司的故事也是一個面貌日益模糊的故事。

沃日土司本是贊拉土司的近鄰。

和贊拉土司一樣，其遠祖也是苯教巫師的世家門第。傳至一位叫巴比泰的遠祖，於順治十五年歸順清王朝，被冊封為沃日灌頂凈慈妙智國師。而所授名號中“沃日”一詞正是藏語中領地之意。而從境內發源於四姑娘山中的沃日河正好流貫其領地的大部分地區，在猛固橋頭匯人小金川，因而得名沃日河。沃日首領於兩金川之役爆發後，和當時嘉絨地區的大多數土司一樣，與清軍協同作戰，並為清軍供助糧草，立下了不小的功勞。

乾隆第二次出兵大小金川，本身就與該土司直接相關。…