園林中的莎昆妲蘿

《莎昆妲蘿》是一部古典梵劇，完成於五世紀時印度文化黃金年代的學達王朝。一般都認為莎昆妲蘿是梵文文學中的一大傑作。十八世紀末譯為英文，接著有法文和德文的譯本。歌德曾對這部梵文劇本讚揚推崇。我小時候曾讀過中譯本，譯述者是糜文開先生。這個故事簡述如下：

杜仙塔國王帶領騎隊來到一座林間行獵，見有糜鹿奔竄，乃緊追不舍。忽聞林間隱聖甘發的慈音，勸王饒舍糜鹿一命。國王收射放鹿而去，甘發於是祝福他將來有一個不平凡的王嗣。這時候，甘發所收養的女兒莎昆妲蘿正走向林間澆灌花木，不期而遇國王，雙雙同墜愛河。…

生氣，沒有用嗎？

想一想，在一個只能裝十只雞的籠子裏塞進一百只雞，會是什麽光景？"台灣。就是這樣一個籠子：你與我。就是這籠子裏掐著脖子、透不過氣來的雞……

※※※

如果你住在台灣，如果你還沒有移民美國或巴拉圭，如果你覺得你的父母將埋葬於此，你的子女將生長於此，那麽，這是我給你的一封信。

寫過《中國人，你為什麽不生氣》之後；有些人帶著憐憫的眼光，搖著頭對我說：生氣，沒有用的！算了吧！…

六、史實、小說、電影，多重的迷霧與政治的綁架 

《色，戒》電影裏的王佳芝被演戲的誘惑鼓動著去參加刺殺行動，還為此付出了自己的貞操，後來自己“有很久都不確定有沒有染上什麼臟病”，結尾處，她因為自己的身心變化放走情人/漢奸而喪失了性命。用意大利導演貝托盧奇的話說，她是歷史的人質。但是，我看到，今天的政治話語和意識形態又再次把影片綁架為人質，我們看到管理機構的簡單處置、思維的慣性、意識形態訓練出的高音喇叭如何在肢解和曲解這個作品。再看看大陸的網站，許多批評是從既定的歷史評判和政治定論出發，言語兇猛，頗為醒目。天涯網站的『關天茶舍』，中，網友炮郎評論說：“李安、張愛玲也就罷了，沒指望他們怎麼樣。可悲的是，絕大多數國內的評論都沒有觸及這部影片反動的政治傾向，只會一味地捧場。這是評論界的恥辱。知識分子就這麼靠不住嗎？”…

——《別人的生活》（《竊聽風暴》）品味之一



兩個德國統一之後的某天，前東德國家安全局竊聽人員奧普曼‧威茨格爾路過書店，看到書店櫥窗上有作家德雷曼一本新書的大幅宣傳畫，他進去打開隨手翻了翻。然後他跟店員說要買這本書。店員在告訴他價錢之後問：「要不要包起來，是送人的嗎？」奧普曼‧威茨格爾擡起頭幾乎沒有什麼表情地說：「給我的。」這是影片的最後一個鏡頭的最後一句台詞。在他翻書時，我們跟奧普曼‧威茨格爾一起看到，德雷曼那本新書的扉頁上寫著：獻給HGW XX/7先生，那是柏林牆倒塌之前威茨格爾在東德國家安全局的代號。…

一彎金鉤似的月牙兒，落到西塬背後去了。夜已深，天很黑，田野悄悄靜靜。使人透不過氣來的悶熱散開了，夜風吹過，有一絲涼意了。

南葫蘆蹲在玉米地裏，讓半人高的玉米葉遮掩著他的健牛一樣強壯的身體，兩只手緊緊攥著一柄鋼叉，死死盯著那個已經溜進菜園裏來的賊。

玉米地裏，又漚又熱，蚊子在耳邊嗡嗡，在臉上叮，在赤臂光膀上咬，他忍耐著，生怕弄出一點聲響，驚動了那個已經爬到筴沿兒上來的賊。他大氣不出，兩只眼睛一眨不眨，死死盯住那個人：溜進菜園以後，繞過西紅柿架，蹲在蔥地裏了，他驚疑不定，瞧瞧兩邊，就用短把鐝頭在蔥壟上刨起土來。

好！等得狗賊拔下蔥來，拿出地去，然後沖過去，抓住手腕，捉賊要捉贓。…

《刺鳥》作者：（澳）考琳．麥卡洛，出版時間：一九七七年

真正優秀的小說，能引起人的共鳴。會讓一個人從小說中人物的經歷中感受自己的命運，就像在不同的鏡子裏面看到同樣的鏡像。這就是文學的神奇，這就是經典小說的神奇，而我們都會在《刺鳥》中找到自己。

只要世上還有一雙忠實的眼睛為你哭泣，便值得你為生命受苦。

以梅吉和拉爾夫神父的刻骨銘心的愛情為主的家世小說《刺鳥》，將人生全部的各個層面都濃縮進了一本書裏，被《時代》雜志列為美國十大現代經典作品。…

第六信·村莊＝國家＝小宇宙的森林 （五）…

丁、夢材料的表現力

直到目前為止，我們已經研討了許多以夢表現夢思的方法。我們知道在形成夢以前，夢思必須經過某些程度的改造，而且我已觸及有關這方面的更深層題目（除了其一般性原則外）。我們也知道，這些材料被剝離了許多相連關系後，還要經過擠壓制的程序，同時由於元素不同強度之間的置換，也達致了材料間發生了精神價值的改變。到現在為止，我們所考慮的置換作用只是限於將一個特殊的意念與一個和它非常相近的相互交換，而結果促成了凝縮作用，使一個介於二者之間的單元化元素的進入夢境（而不是兩個）。我們並沒有提到其他的置換作用，由分析知道，還有另一種置換作用，它置換有關思想的語言表達。在這兩種情況下，置換都是基於一串列的聯想；此種程序能發生於任何一種精神領域，而置換的結果可能是一元素代替了另一元素，或者是某一元素的語言形式被另外一種所取代。…

摘要：我們還在國內討論"一帶一路"的時候，"一帶一路"64個國家已有420萬中國人在那裏謀生。誰控制了"一帶一路"，控制了絲綢之路，誰就在世界的未來占有主動權。中國的敵人不是美國，是我們自己。我們能否真正強大，要靠我們自己進一步的改革開放，怎麼改，出路在哪裏？就在"一帶一路"。 

"中國還能不能上？"這個問題約等於"中國經濟還會不會崛起"。21世紀世界如果有兩件大事，其中一件肯定是中國經濟的崛起，如果只有一件，那就是中國崛起，或與中國崛起有關。中國現在經濟下行，但連中國的對手或者敵人都不會懷疑中國崛起。…

每逢有報刊要我開書單時，我總覺十分為難；因為我總覺得每一本讀過的書，都曾對我有所啟沃觸發，選擇任何一二本，都會“虧待”未列入書單的著作，《南方周末》找我開書單，我久久未覆，也是為了這個緣故。…

整理：吳曉真

史學家許倬雲教授在去年十二月到訪香港中文大學，大學通識教育部邀得許教授為通識科目「宇宙?學術?人生」講課一堂，題目為《人生的意義》。許教授是該科目的發起人，他解釋這個科目的最後一堂通常都安排講這個題目，目的是希望人生的知識與人生的意義能結合在一起。《大學通識報》特別將當日演講節錄如下，與所有同學們分享：

處身今天的我們沒有過去的宗教熱誠，也沒有一個可以讓我們從裏面抽衍到意義的固定思想體系。作為活在一個多元世界的人，我們要從一個很具體，很不具有宗教意味的思想習慣，思考如何去抽衍出人生的意義。…

無情未必真豪傑， 

憐子如何不丈夫？ 

——魯迅

載兒子上學的途中我思索著：孩子早晨穿戴幼童軍裝時，看起來相當地神氣，不像你老爸當年那麽胖。直到我大學畢業以後，才感到自己的頭發太長，但是我想不論你是什麽樣子我都十分認同你：例如毛發蓬松蓋到耳旁、腳趾周圍磨損、膝蓋上的皺紋……等，我們實在太像了……。 …

奢華的龍涎香

　　有個美麗的傳說，在阿拉伯的西海，生活著很多條龍，它們睡在礁石上，流出了很多的口水，那些口水凝固後變硬，成為灰白色，聞起來有異香，那些捕魚人認為是海裏的寶物，於是把它們撈起來曬幹後敬獻給國王。

　　其實，龍涎香是生活在海裏的抹香鯨吃了很多帶有吸盤和角質的生物，如章魚、烏賊，這些東西很容易傷害到抹香鯨的腸胃，因此，抹香鯨的胃裏會自動分泌出一種物質，將這些吸盤和角質物包裹住，以保護自己的腸胃，這些包塊狀的東西就是龍涎香，一般來說，如果這些包塊還在抹香鯨的胃裏，這時取出來的龍涎香的品質並不是很好，如果已經到了腸子裏，這時的龍涎香的質量是最好的。…

現階段的 VR 系統既奇幻又保守：它們能給予你奇妙的體驗，但我們都心知肚明它們還有很長的路要走。HTC Vive 毫無疑問是目前體驗最棒的 VR 設備，不過首先你需要購買一個高端的 PC，以及為簡版遊戲全額付費，在遊戲空間裏架設好追蹤器以及拖著長長的線纜在房間裏遊蕩。即便是如此，它給予你的體驗仍然是無法比擬的。接下來就是我們對於高端 VR 設備的猜測。

城市和標記之三



旅途上的人不知道什麽城在路上等著，他在揣測它的皇宮、軍營、磨坊、劇院和商場是什麽樣子的。在帝國的每一個城裏，每一座建築物都不相同，排列的次序也不一樣：可是，外來的陌生人一旦抵達這未知的城市，他的眼睛沿著流動的運河、花園和垃圾堆，掠過錐形的亭台樓閣和幹草棚，馬上就能認出太子的宮殿、高級祭師的廟宇、酒館、監獄和貧民區。這證實了——有些人說——一個假設，即是說，每個人心裏都有一個由差異點組合的城，沒有形貌也沒有輪廓，要靠個別城市把它填滿-…

“別些使者向我提出有關饑饉、勒索和犯罪陰謀的警告，或者向我報告新發現的孔雀石礦、貂皮的有利價格、或者出售鑲金屬刀劍的建議。可是你呢？”大汗質問波羅，“你從同樣偏僻的地方回來，卻只會告訴我，某人晚上坐在門檻上乘涼的時候腦子裏想些什麽。你的旅行到底有什麽用？”



“此刻是晚上。我們坐在你的皇宮的台階上。此刻有微風吹過，”馬可-波羅回答。“…

對每個人來說，精神動機與問題，其實就包括了日常生活一些實際而平凡問題的參與，可以滿足我們的精神所需。設定學習計劃不但可幫助我們強化創意適應力。（205頁）

“這個剛開始可能還模糊未明、令人失望的狀況，很快就會點點滴滴的透露出有關個人生命需求、生活興趣、挫折和使命的信息。不久，我們更會了解到，在每一個問題剛出現時，我們都會以一種特殊的方式處理它。但當我們解決問題時，又會以自己獨特的方式來解決。結果，在經過一段時間後，我們就會無可避免的發現：“原來我們就是問題所在；我就是答案。”（205頁）

“人們在克服了自己的心理障礙）像自己無能解決問題、想要放棄和退縮）後，通常會感到勝利的快慰、神話童話和原始的撫養兒童方法，都會鼓勵小孩子勇敢面對魔鬼，向恐懼挑戰。（202頁）…

主講人簡介：李曉東：東北師範大學世界古典文明史研究所副教授，埃及學博士。1992年考入東北師範大學世界古典文明史研究，專攻埃及學。2000年畢業獲博士學位，至今在研究所從事埃及學的教學和研究工作。主要研究方向：世界古代史，埃及學。著有《古代文明的金字塔——法老的埃及》，《神秘的金字塔太陽船》等。…

大人的世界

有點僵硬、也有點懦弱

總遙望著過去的勇敢

然後疑惑著

喜歡質疑最初的褪色

其實只單純為了想徹底地蛻變

徹底地擺脫孩子氣

於是

慣性地想挑戰那枯萎的世界…

從創作這個過程來分析，我們在任何一部作品中都可以找到兩個對話關系：與前人作品的關系，與現實生活的關系。

我這裏不準備從宏觀上去分析本片在創作方法上對中國電影中某些傳統的延續或者改寫。我只就我觀察到的一些對本片有比較明顯的影響的具體的作品做簡單提及。

意大利新現實主義的影片《溫別爾托•D》和1995年寧瀛編劇、導演的《民警故事》是在文本上可以看出對本片有影響的影片。如果從導演的鏡頭中對處理狗的一些安排，還可以對兩部影片在主題上做更多的比較。考慮到該片導演在電影學院就讀的時間，《溫別爾托•D》這部影片應該在其觀影經驗和藝術觀念形成中有影響。導演賈樟柯也多次提到過他對《溫別爾托•D》的喜愛。…