小時候，養過一只野雞，從毛羽未豐時養起，所以它是很馴熟了，它認得我，懂得我的言語，並能辨識我的聲音，我就是那只小鳥的母親了。

這小鳥漸漸地長了花翅，當我用口嘯喚它時，它把翅膀扇著，張了嘴，咯咯地叫，我吻它，餵養它，心裏很喜歡了。暗想道：你快些長大起來吧，要能飛就好，你可以站在我腕上，站在我肩上，或飛在我的頭上。我可以帶你到曠野去，那裏是你原來的住家，你可以再回到你的森林了。但當我用口嘯喚你時，你要再向我的肩上飛來，我再帶你回家，那就頂快樂了。…

烏龜，在動物學上屬於爬蟲類，背脊上和肚子下面都有著硬板，聯合成甲殼，一碰著捉弄，就把頭尾和四肢都縮到甲殼裏去。

烏龜爬行得很慢，可是有著忍耐心，能夠持久，所以有了“龜兔競走”的寓言。在爬行的時候，總是把小小的尾巴拖著的，莊子所謂“曳尾於塗中”。拖著的尾巴，好像是船後面的舵，一彎一彎的，也像是很用勁的。看著烏龜的爬行，我總發生吃力的感覺。

烏龜的項頸是綠色的，因為唐朝的時候，妓女的家長都包綠頭巾，就把老婆同人通了奸的叫做烏龜。相傳成俗，於是許多地方的人都諱言烏龜，把這兩個字作為罵人的話。即使原是未成年的小孩子，或者還是獨身著的，一聽到被人說作烏龜，也會得懊惱起來。…

在我的故鄉（福建屏南縣）稻谷是有三種的。一種是早谷，便是普通做飯吃的，米性不粘也不韌。一種是酒谷，米叫酒米，除了釀酒以外，過年過節，或婚嫁宴客，也用它，炊熟春爛，做餈供食；但它的性黏而軟，不好拿它制成各式各樣的形體，只能摶成一團一團的，外面施上一層加糖的炒米粉。最後一種叫做大稻，炊熟舂爛了的，不叫做餈，卻叫做棵。棵黏不如餈。卻比餈韌，可以捏成各種好看的形式，或用模型印出月餅似的一塊一塊來，年節祭祀，用它供神或送禮。…

少見則多怪，真叫人愁得慌！誰能都知都懂？就拿相對論說吧，到底怎樣相對？是像哼哈二將那麽相對，還是像情人要互吻時候那麽面面相對？我始終弄不清！況且，還要“論”呢。一向不曉得哼哈二將會作論；至於情人互吻而必須作論，難道情人也得“會考”？

這且不提。拿些小事說，“眼生”就要惡意的發笑，“眼熟”的事兒是對的，至少也比“眼生”的文明些。中國人用濕毛巾擦臉，英美人用幹的；中國人放傘頭朝上，西洋鬼子放傘頭朝下；於是據洋鬼子看，他們文明，我們是頭朝下活著。少見多怪，“怪”完了還自是自高一下，愁人得慌！

這且不提。聽說廣東人吃狗。每逢有廣東朋友來，我總把黃子藏到後院去。可是據我所知道的廣東朋友們，還沒有一位向我要求過：“來，拿黃子開開齋！”沒有。可是，黃子還是在後院保險。…