故鄉從前每年的舊歷五月十三是廟會日子，廟會是白天，等到夜里就演驢皮影了。廟會才只一天，驢皮影卻要演上三夜：十一、十二、十三，三夜。影臺子搭在關帝廟前五丈遠的曠場上，臺口正對著山門。這三夜，兩扇朱紅的山門大敞著，使關老爺坐在正殿里一直可以看到影臺支出的影窗上。聽說這驢皮影是用以娛樂神爺們的。神爺們成年到頭盡在替眾生盡護衛之責，怎能不報答報答盛意呢。…

農村還沒演破產慘劇以前，在我的故鄉，人們最感快樂的時期要算是舊歷每年的正月間。這時田間沒有工作，天然給永遠不知辛苦的農民一個休息的機會，因而人們有工夫探探親，玩玩賭。可是最使人們興奮的卻是或遠或近的村子里演著的野臺戲。所以一臺野臺戲總可以有成千成萬的觀眾。演野臺戲的目的大概一半為酬神，一半為娛樂。而多在正月開演的原因，無非為利用人們正是有閑的機會。

我幼年的時候竟是一個野臺戲的迷戀者。無論距自己的村子多遠，只要聽到那里演戲，一定要求大人同我去看。鄉間的野臺戲確有一種特殊的風味，在其他任何娛樂場中是不能得到的，尤其在都市里。現在我回憶起來，還感到說不出的親切。…

我底家鄉是在山東膠東半島上。這塊地方，物產也不豐富，商業也不發達。但因為它偏處一隅，年月還太平，所以就較山東其他各地富庶些。因此膠東民間底娛樂也較山東其他各地發達些。娛樂底種類最普通的是舊戲和秧歌兩種。差不多，每個村子每年都唱一次戲，像我們這樣的小鎮市，就每年照例唱兩次。但我現在所要說的是秧歌。…

看了上面這一段敘述後，對於目蓮戲的形態和性質，我想大致可以明了的。下面再從其他的節目上，看看在目蓮戲上表現出來的大眾情緒是如何。

整個目蓮戲的節目編排，倒是經過相當的支配的，正戲和輕松的戲，互相間隔著，這給予演員的休息和觀眾精力的調劑，非常見功效。正戲除掉上面所說的目蓮、趕吊外，還有所設白馬駝金，是說一個人偷得了不少金銀後，就在那被偷的人家帶走一匹白馬給它駝了去；白馬駝了十里路，不走了，居然開口說起人話來，說是前一世曾經穿過他一雙草鞋的，今生替他駝了十里路的金銀，算還清了草鞋賬。偷兒聽了，心想一雙草鞋，要還我十里路賬，我白偷人家這許多金銀，將來怎麽還得了？一個轉念，自動地把金銀仍舊送回去，自己出家修行了。這節戲的名目，顯然是從《西遊記》上白馬駝經改編的，內容雖然提出些果報的事實，並以出家修行做結束，好像充滿佛教的氣氛，這比那些趕吊等等的節目，更其參雜了意識的修改和利用，也是顯然可見的事。…