十二三年以前我曾在“北京”李閣老胡同的牛棚里看過擠牛乳的事情。印象很深：擠牛乳的人，實行動手勒取以前，先使小牛到乳頭上面去吮一下子。小牛一到母牛的身旁，連忙銜上乳頭去吮。當初好像沒有乳汁出來，小牛暫且吐出乳頭，腦袋在母牛的身上撞幾下，再銜上乳頭去吮。

可是，小牛剛吮得滋滋有味，擠牛乳的人，當即去牽開了，不管小牛的貪戀，隨手絆在一根柱子上，使得不能夠跑近母牛去。於是用手去勒母牛的乳頭，乳汁就陣陣地出來，澆到白鐵桶里，嘎嘎的響。母牛微合著眼睛以為正在餵小牛的樣子，小牛睜大著眼注視擠牛乳的人，我看得很覺殘忍。…

滿天的繁星在樹梢頭輝耀著；黑暗中，四周都是黑蜮蜮的樹影；只有東面的一池水，在微風中把天上的星，皺作一縷縷的銀波，反映出一些光輝來。池邊幾叢的蘆葦和一片稻田，也是黑蜮蜮的，但蘆葦在風中搖曳的姿態，卻隱約可以辨認。這蘆葦底下和田邊的草叢，是螢火蟲的發祥地。它們一個個從草叢中起來，是忽明忽暗的一點點的白光，好似天上的繁星，一個個在那裏移動。最有趣的是這些白光雖然亂竄，但也有一些追逐的形跡。有時一個飛在前面，亮了起來，另一個就會向它一直趕去，但前面一個忽然隱沒了，或者飛到水面上，與水中的星光混雜了；或者飛入蘆葦或稻田裏，給那枝葉遮住。於是追逐者失了目標，就遲疑地轉換方向飛去。有時反給別個螢火蟲作為追逐的目標了。而且這樣的追逐往往不止一對，所以水面上，稻田上，一明一暗，一上一下的閃閃的白光與天上的星光同樣的繁多，尤其是在水面的，映著皺起的銀波，那情景是很感興趣的。…

在學校的近旁，你有時會看見學生們帶了些玻璃器，在春水灌溉過的稻田中，或路旁清水的池沼裏的水草間，找尋些什麽。他們是在找尋水螅。水螅是不引人註意的著生在水草等處的小生物。它的身體像條橡皮管；底下蒙住的，上端有一口，口旁生著六條或更多的觸手。它的身體細到像針一般，只有幾分長，顏色普通淡褐色，但也有綠色的。它是小動物，用觸手捕食更小的動物吃。它的身子和觸手會伸長，也會縮短——縮短到像一個線結。如果把它捉來，養在平邊的，即方形或長方形的培養器內，放些水草和水蚤進去，置在近窗口處，它便生活在向陽的一面，可以觀察它的生活史。…

莊周在濮水上釣魚，楚王差了二位大夫去敦促他，很客氣地對他說：

“國王想以瑣事請先生屈駕呢。”

莊周持著釣竿頭也不回地說：

“我聽見人家說，楚國有一只神龜，死了已經三千年，楚王用巾和箱，把它珍藏在廟堂之上。這龜情願死了留著骸骨給人寶貴呢？還是情願活著‘曳尾於塗中’呢？”

二位大夫說：“情願活著‘曳尾於塗中’。”

莊周說：“那麽請你們去吧，我是要活著‘曳尾於塗中’的。”…