中國的藝術思想，還是受著幾千年前的儒家道家思想的支配，直至今日，或亦不能說有了多大的變化。雖然洋風已吹了若干年，但大多數，還只是表面，只是某種極小限度的表面，對於傳統的一切，可謂依然故我，維護得相當周密的。所以中國畫的歷史，只有技法上的歧異，表現的最明顯，因此就把所以歧異的內在原因遮沒了。此外只是些畫人的傳記，和畫壇的故事，此外便沒有什麽。這種情形，在民國二十六年六月以前，決無例外。…

隨手拈來了這個題目，意義上自己也還有些模糊，大有Inspiration的嫌疑。殆說是Inspiration，也確感到一些模糊的印象。以不大清楚的印象寫起來，總少不了刺手的；也未始不想到剽竊。世人多認剽竊是罪案，而我們真的板起面孔（啊！那可還了得！）審理起來，即令我們的子孫也還辨他不清。偷盜一事之所以在文學界不被重視，許是因為都與剽竊有難解的糾葛。但也不定冤枉好人。記得《陀螺》什麽的文章似有人做過，因為僅在書局廣告上瞥到，文章既沒有讀過，什麽裝束也未曾一會，想偷，書弄不到手，終極不過幻夢而已。…

寧波灘簧土名叫做“串客”。最初原是農民們自己扮演自己欣賞的，現在雖有許多靠灘簧吃飯的人，住在鄉間，所謂“串客班”，有許多還是非職業的組織。

“串客”自清末便入禁例，原因是它“誨淫”。但禁盡管禁，演還是演。東錢湖西岸幾個漁民村落，每逢漁汛過後，打魚漢子回家歡樂的時節，演起“串客”來，一個村落，常接續演至幾十天。有許多地方若房屋遭火，火後須以“串客”謝火神，儼然一種成規。大概愈是所謂“不開通”的地方，演唱的愈多；開通地方，士紳多，警察易到，就演唱也只好偷偷摸摸地秘密進行了。年青的種田漢子，他們不但愛聽，且有許多想上臺唱給他人聽。趁閑暇學腔調，學姿勢，背唱辭，背“向口”，和他種戲迷沒有兩樣。他們利用著一點點的識字能力，從五六個銅子一冊的唱本上，學習戲中辭句。唱本中別字簡字俗字滿眼都是，他們全從聲音上去領會，論了解，卻比任何“讀書人”都迅速。…

昆曲本是吳方言區域里的產物，現今還有人在那里傳習。蘇州地方，曲社有好幾個，退休的官僚，現任的善堂董事，從課業練習簿的堆里溜出來的學校教員，專等冬季里開棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人，都是那幾個曲社里的社員。北平並不屬於吳方言區域，可是聽說也有曲社，又有私家聘請了教師學習的，在太太們能唱幾句昆曲算是一種時髦。除了這些“愛美的”唱曲家偶而登臺串演以外，“職業的”演唱家只有一個班子，這是唯一的班子了，就是上海大千世界的仙霓社。逢到星期日，沒有什麽事情來逼迫，我也偶而跑去，看他們演唱，消磨一個下午。…