卡爾維諾《看不見的城市》(第二章 下)

城市和標記之三

旅途上的人不知道什麽城在路上等著,他在揣測它的皇宮、軍營、磨坊、劇院和商場是什麽樣子的。在帝國的每一個城裏,每一座建築物都不相同,排列的次序也不一樣:可是,外來的陌生人一旦抵達這未知的城市,他的眼睛沿著流動的運河、花園和垃圾堆,掠過錐形的亭台樓閣和幹草棚,馬上就能認出太子的宮殿、高級祭師的廟宇、酒館、監獄和貧民區。這證實了——有些人說——一個假設,即是說,每個人心裏都有一個由差異點組合的城,沒有形貌也沒有輪廓,要靠個別城市把它填滿-

伊卻不是這樣的。你可以在這個城的任何地點睡覺、制造用具、燒飯、囤積黃金、脫衣服、統治、賣東西、請教先知。它的任何一座尖頂建築物都可以是麻瘋病院或者女奴澡堂。旅人到處漫步,心裏充滿困惑:他無法辨認城的面貌,而他保存在心裏的、清晰的面貌也混淆起來。他這樣推想:假如存在的每一個瞬間都屬於它的整體,那未,-伊就是分不開的一體存在之地。可是,這城又為什麽存在呢?是什麽界線劃分內和外、車輪聲和狼嗥?


瘦小的城市之二


現在我要講的城是珍諾比亞,它的妙處是:雖然位於幹燥地帶,整個城卻建立於高腳樁柱之上,房屋用竹子和鋅片蓋成,不同高度的支架撐住許多縱橫交錯的亭子和露台,相互之間以梯子和懸空的過道相連,最高處是錐形屋頂的睫望台、貯水桶、風向標、突出的滑車,還有釣魚竿,還有吊鉤。

沒有人記得,創建珍諾比亞的人把城造成這個模樣,最初是基於什麽需要或者命令或者欲望,因此,我們現在所見的城是不是已經符合理想,其實也很難說,經過歷年的增建補建,也許它已經擴大了,最初的設計已經無法辨認了。然而有一點是可以肯定的:假如你讓珍諾比亞的居民描述他心目中的幸福生活,他所講的必定是像珍諾比亞這樣的城,有腳樁和懸空的梯子,也許是不完全一樣的珍諾比亞,有飄揚的旗幟和彩帶,但仍然是由原模型的成分組合而成的。

既然如此,我們就不必研究珍諾比亞應該歸入快樂的城市還是不快樂的城市了。這樣把城市分成兩類是沒有道理的,要分類的話,也應該是另外兩類:一類是歷盡滄海桑田而仍然讓欲望決定面貌的城市,另一類是抹殺了欲望或者被欲望抹殺的城市。


貿易的城市之一


迎著西北風走八十哩,你就會抵達歐菲米亞,每年的夏至和冬至、春分和秋分,七個國家的商人會聚集在這裏。載著姜和棉花到來的般,揚帆離去的時候會裝滿阿月渾子果仁和罌粟籽,而剛剛卸下豆蔻和葡萄幹的商旅隊,正為回程把一卷卷的金色棉布裝進鞍囊。不過,這些人渡過河流跨過沙漠,並非僅僅為了買賣,因為在可汗的帝國版圖內外,任何地方的商場都可以交換貨物,在腳邊用以陳列商品的,同樣是黃色的草席,有同樣的防蠅布篷,用同樣的虛偽減價作招徠。你到歐菲米亞來並非僅僅為做買賣,也為了入夜後靠著市集周圍的簧火,坐在貨袋或大桶上、或者躺在成疊的地毯上聽故事:如果有人說一聲——例如“狼”、“姊妹”、“寶藏”、“戰役”、“疥癬”、“戀人”——其余每個人就得講一段狼、姊妹、寶藏、疥癬、戀人或者戰役的故事。歸途是漫漫長路,當你離開歐菲米亞,這個夏至和冬至、春分和秋分都有人買賣記憶的城,為了在搖搖擺擺的駱駝上或者晃蕩的木船裏保持清醒,你知道自己會逐一搜索記憶裏的故事,而你的狼會變成另一頭狼,你的姊妹變成另一個姊妹,你的戰役變成另一場戰役。

……馬可-波羅才來了不久,又完全不懂地中海東部諸國的語言,要表達自己,只能夠掏出行李袋裏的東西——鼓、腌魚、疣豬牙串成的項鏈——並且向它們作手勢、跳躍、發出詫異或者驚恐的叫聲、模仿豺狼吼和貓頭鷹叫。

皇帝有時並不了解故事裏每個環節之間的關系;各種物件可能有多種意義:裝滿矢鏃的箭囊可能表示戰爭即將爆發或者收獲豐富的狩獵,也可能是出售兵器的店鋪;沙漏可能代表時間消逝或者昔日的時間,又可能是塑造沙漏的地方。

但是,這個口齒不清的使者所報告的事件或消息,使忽必烈最感興趣的特色是它們周圍的空間,那是由於沒有語言而形成的真空。馬可-波羅描述的城市有一個好處:你可以在思想上漫遊、迷路、停下來享受涼風,然後離開。

隨著時間過去,馬可開始用言語代替故事中的物件和手勢:最初是感嘆語、孤立的名詞、生硬的動詞,跟著是片語、引伸的評論、明喻和暗喻。這外國人學懂了皇帝的語言,也可以說,皇帝聽懂了外國人的語言。

可是,兩人之間的溝通,似乎反而比不上以前那麽愉快了:當然,如果要列舉每個省每個城最重要的東西——碑像、市場、服裝、花卉樹木——語言是很有用的,然而有許多白天和晚上,當波羅講到這些地方的生活,竟找不到合適的字眼,因此又逐漸采用手勢、表情和目光。

這樣,以確的語言陳述基本資料之後,他會為每個城市作無聲的評論:舉起雙手、掌心或向前或向後或向兩側,動作或筆直或歪斜、或急速或緩慢。這是一種新的對話:可汗戴滿指環的、白皙的手,以莊嚴的動作回應商人結實靈活的手。兩人之間逐漸達到默契,他們的手也開始采用固定的姿態,這些姿態之重覆或改變說明了心境的變化。新的商品樣本繼續豐富了物品的語匯,無聲評論的內容卻趨於封閉、凝滯了。對於再度采用這種方式,雙方也少了興致;他們對話的時候,大部分時間是沈默靜止的。

Views: 89

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members