第三章 原始民族

藝術的起源，就在文化起源的地方。不過歷史的光輝還只照到人類跋涉過來的長途中最後極短的一段，歷史還不能給予藝術起源文化起源以什麽端倪。



而人種學倒盡能告訴我們原始民族現在的光景。但是我們要隨從人種學的引導，也得先弄清原始民族這個詞，給這名詞一個比通常所給與的更加精確的定義。



任何一個社會學者都說起“原始民族”，然而任何一個社會學者使用這個名詞時，差不多總含有一些不同的意思。我們如果說“原始民族”這個名詞是全部文化科學中最不一致最模糊的概念之一，雖然象是過火了一點，但也並不算太過火。



歐洲以外的其他民族除了亞洲的幾個文化古國以外，少有不曾有時被稱為“原始民族”的。…

凡是對於高度發展的歐洲和東亞的藝術是真的情形，對於歐洲的布須曼人和埃斯基摩人的藝術也一定是真的。至少，我們沒有理由可以臆斷說這是不對的。誰能曉得一個澳洲人見了格累（Grey）從格楞內爾（Glenelg）的穴洞里起掘出來的圖畫能夠看出些什麽呢？我們除了幾筆關於人和袋鼠的很粗的表現之外，看不出什麽來。

但一個西澳洲人，見了拉斐爾（Raphael）的聖母像又能看出些什麽來呢？我們可以設想那些很粗拙的圖畫對於和作者同一文化的澳洲人所發生的影響，正象聖嬰耶穌的眼睛所放射的神秘光輝對我們所發生的一樣。我們已經說過，我們不知道澳洲人的圖畫的意義，我們甚至於不知道畫中是否有著意義。在這種情形之下，難道我們能夠說我們已經認識了澳洲人的藝術品嗎？…

不然的話，這種現象倒是很難說明的。為什麽和文明人一樣有美的要求的原始人不能盡力將他們的標記和象征制成很悅目呢？在執行那動機時也許在求美觀念之外還存著其他觀念倒是真的。例如，紐錫蘭人的裝飾畫像里部分大小，顯然是不很相稱的，但這並非因為他們的審美觀念在這上面特別欠缺，而是因為它們是在盡力摹仿古代的粗拙古板的作品典範，以為那畫圖的魔力，是附在那種傳統的形式上的。



在我們的宗教藝術中，也可以找到同樣的事例。在這樣的情形之下，是不會許你得到一個關於紐錫蘭人的審美天才的定論的。幸而我們無論在這里或在其他的情境中，都不限於一小部分的裝飾畫。我們可以將毛利（Maori）的人像和其他的圖畫作一個比較研究，假使這個比較，叫我們發見一個紐錫蘭人對於自然物象和自然關系的表現能力和他對人像的表現能力一樣薄弱，我們才能有充分的理由，來作一個關於他審美能力的結論。…

其他的部門，都已認清人種學的昌明給予了文化科學一種有權威的、不可缺少的幫襯，只有藝術科學對於人種學所介紹的原始民族的粗鄙的產物，依然用著不屑一顧的態度。時間愈久，愈顯示出它的落伍來。度波曾將他所能接觸的墨西哥人和秘魯人的藝術納入他的比較研究的圈子內。赫德也曾搜集國外和國內的民間詩歌的許多零碎花朵。泰納所搜集的材料雖然比他的前人多，但他只說到歐洲諸文明民族的藝術，好象除此以外別的地方都沒有藝術似的。

泰納的批評者痕涅昆，在這一點上，是和泰納一模一樣的。居友所著最後一部書的書名——《從社會學見地論藝術》——會使我們猜想他所用的是和平日不同的一種方法，因為現在的社會學常將原始民族看為比一切其他更重要的，但居友從社會學的見地來加以檢討的藝術，卻是十九世紀的法國藝術。在這點上，他的眼光比泰納的還要狹小得多。…

特殊的人種性質，不但在泰納說過的強大的文明民族間找不到，就是在野蠻民族間，也不可能找到。同樣不足取的是關於氣候能影響藝術家性格的那種見解。泰納對於他自己所說的氣候這個名詞，誠然不曾下過註解，然而，他卻很肯定的斷言，他那不曾下過定義的氣候，在某一形式下，會在藝術家身上打上一個很特殊很固定的烙印，也會同樣地影響他的作品。…

在一本聖救主（St　Saviour）堂的破舊登記簿上，在1639年3月20日的日期下，我們可以找到很簡明的記載：“異鄉人非利普·馬星澤葬在此地”（Buried，Philip　Massinger，a　Stranger）。對於這個異鄉人，我們只知道他生於1584年，是一個仆人的兒子，從1602年到1606年在牛津的聖阿爾班（St．Alban）堂受過教育，某次在一種“不幸的極端貧困中”曾去向典業主人亨斯羅（Henslowe）借過五鎊錢，他是“The　Duke　ofMilan”和“The　Fatai　Dowry”的著者。亨斯羅賬簿上的這段記載，就是可怖的“Duchess　of　Malfi”的著者，約翰·韋布斯忒（John　Webster）留存在人世間的全部歷史——除開他的工作和姓名的記載——了。

他們都在他們時常戰栗地夢想著的那個深遠靜寂的黑暗中消失了。那真是：…

本書所努力的，是一種開辟性的工作，讀者也應當用這樣的眼光看待它。在一塊從未有人探索過的新境地，誰都不可能找到許多無價的事實，只要找得到路徑，就應當知足了。本書的價值，不在於它所給與的答案，而在於它所提出的問題。不論怎樣，我想，對於讀者，尤其對於那些和我觀點不同的讀者，我已經盡了一點力，因為我已經將我的意思盡可能簡單地表現出來了。

格羅塞，1893年10月9日於巴登的夫賴堡

第一章 藝術科學的目的…

頒獎人：平凡處見驚雷

梁建增說，用青少年為獲獎人頒獎，是《感動中國》的一個特色，這代表未來，代表希望，代表文化的傳承。

2011年底，新浪微博上一條尋人啟事被轉發幾十萬次。

“這倆孩子，你們在哪？你們的成長最能看出十年的歲月，我們一起來迎接《感動中國》十年吧。”

圖片上的這兩個孩子是2002年《感動中國》的頒獎人，這是主持人敬一丹發出的微博，朋友、粉絲和相關媒體人見到後紛紛轉發。人們寄希望於萬能的微博能找到2002年出現在舞台上的兩個孩子。…

推選委員：他們是最終的拍板人

《感動中國》推選委員會名單上，有40個左右的名字：大學校長、政府高官、媒體巨擘、作家學者等等。他們簽下自己的名字，推薦自己認為感動的人，也幫節目組判斷哪些人更適合《感動中國》的標準。

《感動中國》推選委員會的名單上，有40個左右的名字。這個名單由幾部分人構成：媒體人，教育界、慈善界知名人士，文化藝術界名人，政府官員，曾經榮獲《感動中國》榮譽的人。

常常會有觀眾來信問，這些人到底是誰，為什麼不對外公布？其實這些名單從來都不是秘密，每年都會公布在各大合作網站上，在推選委員一欄裏，有他們的照片，有他們的身份，有的網站甚至列上了他們的履歷。《感動中國》不是秘密選舉，為什麼要隱藏這些名字呢？況且，這名單上的每一個人都光明磊落，何必隱蔽呢？…

頒獎詞：已成為獨特文體

《感動中國》創造的頒獎詞，成為一種獨特的文體，不但被各行各業的頒獎文字所模仿，更被中學語文教育者發現其價值，每年作為範例向學生分析創作意圖和文字細節……

回首《感動中國》這十年對中國的影響，除了推出一個個家喻戶曉的人物，影響人們的價值觀，還創造了一種獨特的文體--頒獎詞，如今各行各業的頒獎盛典，都不約而同地設置有宣讀頒獎詞這個環節。…

感動理念

用直接的方式表達主旋律，在最近30年來一向是媒介的難題。

2003年，《感動中國》初創時，制片人朱波和同行們聊天時常說：“21世紀誕生的電視節目，如果它能活過十年，那這個制片人一定是一流的。”不服的同行屈指一算，果然唏噓不已，能活超過十年的節目已經少之又少，能在一個制片人手中超過十年的，就更是鳳毛麟角。

從2002到2012，《感動中國》走過了十年。…

張平宜：被一個一個希望牽著走

張平宜是首次進入《感動中國》的台灣同胞。這位跨越海峽、跨越偏見，為四川大涼山麻風病人子女教育問題奔走的女子，著實令人敬重。11年來，她以執著和努力，改變了一個群體的命運。而節目組對這個人物的關註，也長達6年之久……

在1999年之前，張平宜是台灣媒體界的一位優秀女記者，在台灣和國際上多次獲得獎項，工作成就斐然。在生活上，她是一位富家千金，一位醫生的妻子，兩個孩子的媽媽。但1999年的采訪開始她人生改變的序曲。

那一年，張平宜跟隨國際組織走訪滇、粵等地的麻風村，12天走訪了6個麻風村，村莊封閉隔絕的破敗景象讓她觸目驚心。…

盧安克：拒絕感動中國

尾山宏之後，外國人開始進入《感動中國》的視野。2006年，節目組主動向一位紮根廣西山村、從事留守兒童教育工作的德國教師拋出橄欖枝，卻遇到了一次禮貌的拒絕，這是《感動中國》的第一次碰壁……

《感動中國》是一項媒體公益評獎，不需要報名，也無從爭取，雖沒有獎金，不能給入選者帶來實際利益，但這種道德層面和精神高度上的認可，也是一種莫大的榮譽。很少有人拒絕《感動中國》，但在2006年，偏偏有一位德國人，他拒絕成為《感動中國》人物。

他叫盧安克。2003年以後，他的故事開始在媒體上小範圍地流傳，熱度並不高，但讓人充滿了好奇。各種各樣的說法，讓人覺得奇怪，搞不清這個德國人到底在幹什麼。…

尾山宏：追問良心

2003年日本律師尾山宏的入選，使《感動中國》首次突破人物國別和地域的限制，將評選上升到人類正義的高度。一位風燭殘年的老人，跨越了國家和民族的界限，40多年來承受著巨大壓力，堅持不懈地為真理而抗爭。節目播出後引起巨大反響，觀眾以各種方式向老人致敬。可鮮為人知的是，尾山宏的入選，曾在節目組引發激烈的爭議……

2003年10月，一個陽光明媚的下午，《感動中國》節目組邀請新聞評論部各欄目的制片人和資深策劃人，為《感動中國》2003年度人物評選推薦候選人。…

9 感動人物

《感動中國》節目的成功，很大程度上，取決於人物選擇的成功。

十年來，《感動中國》共評選出100多位代表“真誠、正義、勇敢、堅強、廉潔、孝悌”等能體現中華民族傳統美德的人物，由一個梳理年度人物的節目，發展成為在全國非常有影響力的彰顯國家榮譽的人文活動，被譽為“中國人的年度精神史詩”。

這些令人感動和震撼的人物，是如何被發現被選擇？節目組的評選標準是什麼，希望通過他們弘揚什麼樣的價值觀？每年的感動人物評選過程中，曾發生哪些鮮為人知的故事？近距離接觸這些人物，有哪些令人感動和銘記的瞬間？…

滿大街都會知道《感動中國》

節目組自信不出正月十五，滿大街都將知道《感動中國》。台長審完片卻說，節目太長。

已經是淩晨三點，中央電視台新聞評論部南院工作區的第四號機房燈火通明。

樊馨蔓坐在剪輯台前，右手撥動剪輯操作手柄，一遍一遍地看屏幕上的鏡頭。

屏幕上，一位中年女性走上舞台。她看著觀眾，臉上充滿了幸福的笑，可陡然之間，眼角之間的細紋輕輕抽動了一下，嘴唇緊緊地抿住，眼神突然凝重起來，這動作僅僅是瞬間，然後她再次讓笑容占據表情，然後自信地面對觀眾揮手，鞠躬。等她直起身，淚水已經奪眶而出。…

這一天將寫進電視歷史

一群有夢想沒有經驗的人，開始執行他們準備感動一個國家的電視計劃。將來，你可以驕傲地對你的父母和孩子講，這一天，你在現場。

2003年1月12日晚，北京。北風呼嘯，天冷得要命。

這是第一屆《感動中國》錄制的時間。

一群有夢想沒有經驗的電視人，開始執行他們準備感動一個國家的計劃。…

確定節目形態

人物故事短片播放、現場采訪、宣讀推薦詞和頒獎詞、為獲獎者頒獎，《感動中國》首創的“四段式”頒獎儀式結構，後來被國內同類節目廣泛覆制使用。頒獎詞在電視形式上是一次創造，它的源頭來自一年一度的新聞評論部內部年會。

第一屆《感動中國》人物進入最後的評選階段。

近百名候選人，附帶了各地網友的評論，推薦材料的誇張，還有不同媒體的折射，一切事實都呈現出多個角度。如何衡量這些感動？節目組最先陷入了一種“混亂”當中。…

做公益而不是做生意

100萬做一台晚會，首屆《感動中國》創造了奇跡。如今，《感動中國》是中央電視台性價比最高的節目之一，投入成本卻最低。沒有參與者會計較錢的事情，大家都是在做公益。

“摸著石頭過河”算是中國人帶給世界的貢獻。

諺語可不是說說玩的，每個字都是經驗的總結，顛撲不破的真理。對《感動中國》來說，更是這樣。

對那麼大一個電視台來說，一台電視晚會怎麼還要摸石頭過河？

問題在於這不是一般的晚會。…