這一天將寫進電視歷史

一群有夢想沒有經驗的人，開始執行他們準備感動一個國家的電視計劃。將來，你可以驕傲地對你的父母和孩子講，這一天，你在現場。

2003年1月12日晚，北京。北風呼嘯，天冷得要命。

這是第一屆《感動中國》錄制的時間。

一群有夢想沒有經驗的電視人，開始執行他們準備感動一個國家的計劃。

國安劇院位於北京北部，亞運村偏西一點的地方，這是《感動中國》的錄制現場。在2002年北京的演出場地中，國安劇院絕不是一流的，場地面積、設施、場外接待能力、道路交通等等，這是一個很容易被忽略的地方。但《感動中國》偏偏選擇了這裏。

節目組有自己的無奈。首先，節目組沒有錢，只有100萬的預算，租一流的劇院基本上不可能。其次，即便是有錢，這時候也租不到好的劇院，因為臨近春節，正是演出的旺季，一流演出場所這段日子的租用合同，早在一年前就已經簽好了。而總導演樊馨蔓對演出場地只有一個要求，那就是劇院。

在提交給領導的報告中，樊馨蔓這樣闡述：劇院具有一種莊嚴感，劇院的舞台，一個聚集了所有在場人眼睛視向的舞台，那種眾目所向仿佛還留有千年之前某一種神聖儀式的期待和信仰，相比之下，電視台的演播室更有一種“節目制作”的跡象。

雖然《感動中國》是一台錄制播出的節目，但是總導演樊馨蔓非常執拗地認為，這不僅僅是個節目。她總是在各種場合面對夥伴們半信半疑的目光，耐心地解釋她的想法。最後，不是她說服了大家，而是大家出於對一個執著夥伴的信任，最後選擇了劇院。

一台10訊道的轉播車停在劇院的停車場上。

離晚會正式開始還有兩個小時。陳虻走上這輛車的折疊舷梯，打開門，一股熱氣和嘈雜的聲浪宣泄到冰涼的夜裏。不到10平米的空間，起碼有七八人在忙碌。樊馨蔓盯著屏幕墻，屏幕中所展現的正是劇場內最後一次演練。她大聲叫停，通過步話機讓4號和5號攝像重新來一遍，同時提醒視頻工程師在這個環節提亮一點光圈。她眼睛的余光看到了剛進屋子裏的主管領導陳虻，打了個招呼，又開始調動現場。

　陳虻已經很久沒有見到樊馨蔓的工作狀態。從前所見到的也只是電視剪輯、寫稿或者采訪拍攝，屬於單兵作戰，現在，基本上是師團級戰役了。陳虻聽到太多工種在步話機中呼叫，等待回覆。而樊馨蔓總是有條不紊，按照自己的理解而不是呼叫聲音的高度，來先處理最緊急的，安撫次要的，鼓勵不在狀態的，偶爾還要訓斥那些不能完成協作的。15秒內，她可能要轉換四種語氣，面對多個崗位。“她還能抽出空來打招呼？”陳虻想，“這姑娘真是有本事。”

樊馨蔓的眼圈有點發烏，盡管燈光有點暗，但陳虻還是註意到了。的確，樊馨蔓已經連續一周沒有睡過一個好覺了。她最近幾天常常做同樣的夢，夢見晚會正在錄制，燈光明暗，人影來去，舞台現場搭好的屏幕墻突然塌下來，而夢總是在這時候驚醒。醒來就再也睡不著。舞美設計師慕峰聽說這個夢，特意來解釋，告訴她材料的承重，鋼架結構的原理，還有彩色屏幕的重量，以及各個點力量的分布。樊馨蔓總是客氣地說：“抱歉抱歉，是我不懂，從前沒做過，只是一個夢。”可第二天，她還是會做同樣的夢，在同樣的點驚醒，同樣再醒著到天亮。

朱波在哪？陳虻在轉播車裏沒有發現，但在屏幕上發現了。朱波在舞台旁邊的一張椅子上。他呆在那裏不動，看著舞台上兩個走台演員在調試位置。他手裏沒有步話機，好像也沒有說話的欲望。陳虻讓攝像師在空閑下來的時候，把鏡頭推到朱波的臉上，看清了他的表情。這是一種大戰在即的期待的表情，不輕松，不凝重，深深的焦慮隱藏在表情下面。忽而咧開嘴角，忽然又皺了眉，偶爾還會咬緊下唇。

導播把這張面孔特寫切到了現場的屏幕。現場的工作人員忽然發現了，輕輕地哄笑一聲。朱波也在屏幕上看到了自己巨大無比的特寫，他苦笑，所有人都看到他被放大幾百倍的苦笑。他看到自己的苦笑，樂了，不知道再應該有什麼表情好。這表情，現場的人，車裏的所有人都看到了，也笑。

一組攝像機進入了化妝間，這是拍攝紀錄片的一組記者，要在開始前紀錄下每個工種的狀態。陳虻看到了正在化妝的主持人敬一丹和白巖松。白巖松的妝比較簡單，已經完成，正靠著化妝台和敬一丹聊天，看到攝像機鏡頭，很輕松地做了個自信滿滿的手勢。化妝師在為敬一丹做頭發，她手裏拿著稿，和白巖松講：“在開場第二句之後，我想講個小故事，很短，會不會讓你接起來難受？”

陳虻問樊馨蔓：“開場第一句說什麼？”

樊馨蔓正在和燈光師對話，說了大堆的關於第四個人物側光的處理意見後，忽然扭頭對陳虻說：“開場第一句？不知道。我們都不知道。除了頒獎詞，主持人說什麼我們都不知道。這些是他們自己處理的。”

陳虻長長地“哦”了一聲。這種狀況是以前從來沒有出現過的。

一般來說，中央電視台大的節目，節目組都會給主持人提供個基礎稿子，主持人再根據這個來潤色調整，可以有大的修改，但基調不變。

兩周前的節目工作會上，敬一丹問朱波：“稿子呢？”

朱波說：“哪有稿子？你自己寫。”

敬一丹楞了，說：“我自己寫？”

朱波肯定地點頭：“你當然要自己寫。”

敬一丹沒再問下去。她當然有能力寫好這個稿，也知道自己用什麼方式表達最好。一般來說，在歐美電視節目中，以談話或者以采訪為主的，主持人是應該自己來掌握怎麼說怎麼推進。敬一丹當然具備這方面的能力。只是，主持人工作這麼多年，她還從來沒有如此純粹地享受過這種權利，沒有任何一個節目在交給她任務的時候，不規定，不限制。突然之間，節目組就說“當然自己寫”，這個結論來得太突然了。

錄制前，白巖松和敬一丹還有點不安，特意問朱波：“你要不要看一下啊？”

朱波灑脫地一揮手說：“不看了。你們自己的話自己說，全中國還有人會比你們說得更好麼？”

不僅是沒有稿子，節目組還不準主持人和被采訪者過多的接觸，基本上做到了不見面不交談，不許事先采訪，也沒有采訪演練，白巖松和敬一丹雖然經歷過這種突然遭遇，但基本上是屬於遭遇戰，臨時的任務之類。這次，提前這麼久開策劃會，然後竟然主動要求不許主持人和被采訪者接觸，頭一遭。

這事陳虻是有所耳聞的。他並不反對，也了解樊馨蔓的想法。他們都在紀錄片這行當中浸淫多年，關於真實和捕捉真實，每個人都有自己的主張和辦法。

樊馨蔓的主張是：“一個電視節目，最可貴的是真實，最重要的也是真實。被采訪者哪怕是楞在那裏，一句話講不出來，這個瞬間都是可貴的，演員都演不來，編劇也編不來。這種真實比排練好的滔滔不絕要好得多。而且它就是一次性的，曇花一現。你出場就正式訪談，所以他能保持非常好的真實狀態。”

朱波的想法是另外一個角度：“巖松和敬大姐都是這樣優秀的主持人了，最適合主持《感動中國》節目。對觀眾來說，《感動中國》不是我的，是他們的。所以我們不寫，也不看。有這樣大的創作空間，他們會有壓力，也更努力。”

“鈴--”轉播車突然傳來一聲劇烈的鈴響。屏幕上顯示：距錄制開始還有5分鐘。

樊馨蔓放下手頭的工作，讓音頻打開所有的通訊通道，對現場的工作人員提示：

“大家註意，我是樊馨蔓。大家辛苦了，為了一件特別的事，我們聚集在這裏已經一周了，我知道每個人都很疲憊。但是下面無論如何都要打起十二分精神。相信我，下面要開始的工作是要寫進中國電視歷史的。你可以驕傲地對你的父母和孩子講，這一天，你在現場。現在進行最後一次通訊調試。燈光劉文豪老師，一切就緒麼？”

“就緒。”

“錄音老師，一切就緒麼？”

“都準備好了。”

“現場導演，所有觀眾全部就位麼？”

“全部到位。”

“攝影師，從1號開始，請依次推拉鏡頭，表示你們的狀態。”

屏幕墻上從1號到12號屏幕依次抖動起來。

“音樂，能聽到麼？還有10秒。請現場導演5秒倒數，第一個鏡頭，從黑場開始。音樂先起，然後燈光起，然後是大屏幕，然後是主持人上。”

現場導演的口令通過麥克傳來：“5，4，3，2，1！”

所有的燈光瞬間消逝。現場一片黑暗，轉播車也瞬間安靜下來。

突然間的安靜，一秒是如此之長。在大家屏住呼吸，剛剛感到有點緊張，剛剛要松一口氣的時候，一陣悠揚的提琴聲響起，一縷光在舞台上出現，逐漸變亮，歌聲唱起來了。

歷史上第一次《感動中國》節目開始了。

主持人走上舞台，掌聲響起來。

白巖松說：“有人說過這樣一句話：一顆好久沒有被感動過的心，就像一朵很久沒有被澆過水的花……”

敬一丹說：“我曾經問過一個十歲的小女孩，你感動過嗎？她說，有一天，我放學晚了一個小時，走出校門時，我看見姥爺在寒風裏一直等著，我就哭了……”