李 堯 譯

諾沃尼古拉耶夫斯克[1]，天上飄著雪花。地區律師安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫回家後正在書房摘手套，負責看管雙胞胎女兒的家庭女教師就跑來訴苦，歷數兩個小姑娘一下午的斑斑劣跡。一天行將結束，對於安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫來說，這是在極其惡劣的天氣中，在西伯利亞的極度嚴寒中，忙得焦頭爛額的一天。 

1904年1月17日，寧靜的諾沃尼古拉耶夫斯克創這座小城的嚴寒之最。聲名卓著的地區律師安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫剛剛在法庭參加了一次漫長的庭審，又出席了公眾慶典委員會的會議——他是該委員會的主席，累得要命。盡管如此，他還是很認真地聽瑪麗亞·傑吉耶夫向他告狀。按照她的說法，雙胞胎小姐妹奧爾加和瓦莎跟兩個哥哥吉米特里、塞洛扎玩捉迷藏，結果把他們倆弄得暈頭轉向、惶惶不安，因為她們藏到那間“禁止入內”的屋子里，爬上曾經屬於父母的大床，鑽進潔白無瑕的被單里。當然，誰也想不到去那兒找她們。找不到妹妹，可憐的吉米特里和塞洛扎——他們分別比雙胞胎妹妹大兩歲和三歲——被兩個小傢伙好一頓嘲笑，心里有氣，到現在還沒有緩過勁兒來。

“哦，這對他們是好事。他們自個兒也不是天使。”安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫說。 

“那一對雙胞胎多大年紀了？我知道當爹的提這種問題挺怪，可我總是搞不清楚日期。工作壓力越來越大，我雖然很想和她們在一起多待一會兒，可日常工作總是排得滿滿的，難以分身，能在她們臨睡前讀個小故事就知足了。” 

“兩個小姑娘七歲了，先生。”

“我也記得是七歲。她們還很小，對吧？我覺得這點錯算不了什麽。我不喜歡動不動就懲罰誰，或者訓斥誰。當然了，從現在起，要把那間房子的門鎖上。那是她們已經去世的媽媽的房間。可憐的孩子。她們沒有什麽惡意。” 

“沒錯，先生，她們才七歲，但我覺得有責任提醒您，最近這兩個小姑娘常常煩躁不安，行為舉止怪怪的——她們變得很古怪。兩個人臉上都是同樣的表情，越來越顯得心不在焉、恍恍惚惚。她們確實才七歲，但七歲的孩子也該開始動腦子了。奧爾加和瓦莎確實是開始動腦子了，不過她們動的那個腦子讓我非常不安。如果你不介意我這樣說的話……我想，既然她們的母親已經非常遺憾地、無法挽回地離開了這個世界，唯一解決問題的辦法，就是您這個當爹的對她們稍微嚴厲那麽一點點。我需要您幫我一把，管管她們，就這麽回事兒。您這兩個女兒簡直就像生活在平流層。”

平流層！經歷了讓人精疲力竭的一天，這個高深莫測的字眼兒在安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫的書房里回蕩，聽起來雖然悅耳，但也不無怪異。安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫面帶微笑，很謹慎地看著家庭女教師，確保自己臉上沒有色迷迷的表情。她四十二歲，風韻猶存。此外，她非常稱職、無懈可擊，屬於那種老派的家庭女教師，在莫斯科和符拉迪沃斯托克[2]都幹過，經驗非常豐富。 

在許多場合——比如今天——安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫甚至想向她求婚，盡管他一直沒有邁出這一步。瑪麗亞·傑吉耶夫似乎並沒有期待他的求婚。她很可能會拒絕，甚至因此而拋棄一切，包括這份工作。這種可能性可不對安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫的胃口。是呀，瑪麗亞是個專業人士，很難再找到一個像她這樣有資質、有聲望的家庭教師願意來諾沃尼古拉耶夫斯克這樣一個小地方工作。

不管怎麽說，安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫想，以後我還有足夠的時間向她求婚，讓她嫁給我。這自然是他自個兒的說法。日復一日，這位地區律師越來越孤獨寂寞，法院工作的壓力越來越大。更重要的是，家里總是一團糟。而現在又平添了個公眾慶典委員會主席的頭銜。沙皇最近正式將諾沃尼古拉耶夫斯克封為“市”，公眾慶典委員會正在為一周之內即將舉行的慶祝活動緊鑼密鼓地做準備。 

安德烈·彼得洛維奇·彼得瑞斯科夫先後兩次成為鰥夫。第一段婚姻給他留下兩個沈重的包袱——安娜和米哈伊爾。他們倆一個二十歲，一個十八歲，兩個搗蛋鬼，參與過各種陰謀活動，和那些公開與沙皇為敵的危險分子交朋友。安娜和米哈伊爾打著為全體人民的平等和幸福而戰的旗號，妄圖用暴力推翻神聖不可侵犯的社會制度；或者，如果達不到這個目的，至少大夥兒要窮都窮。最糟糕的是，明眼人誰都看得出，他們隨時都可能被抓。而且毋庸諱言，他們那個陰謀集團的想法簡直可笑至極。是呀，難道還有比試圖在諾沃尼古拉耶夫斯克這樣偏遠落後、輕微不足掛齒的小地方策劃推翻沙皇更荒唐可笑的事情嗎？

[1]諾沃尼古拉耶夫斯克（Novonikolaevsk），俄羅斯位於西伯利亞地區最重要的城市，因西伯利亞大鐵路而得到飛速發展，1926年更名為新西伯利亞。 

[2]符拉迪沃斯托克，即海參崴。