“娟秀的身材，一頭烏溜溜的長發，散發著靈氣！”

“又大又深邃的眼睛，充盈著靈氣！”

現代的男性，都把“靈氣”用來形容令人著迷的女孩，有靈氣的女孩，仿佛是格調最高、最教人心儀的了。但是靈氣究竟是什麼呢？很抽象，很難說明，像是一種特殊秀慧的魅力，又像一種飄逸出塵的仙氣。但它不屬於板重庸俗的德性范疇，更不是周身的束裝打扮所能營造設計的。

從字面上探索，“靈”是一種機敏而帶點神奇傑出性，多少有些不可思議的特質。簡單地說，就是慧悟的境界。

“氣”是自然生命力的煥發，是個人神采、風姿、器宇、再加上趣味的綜合體。簡單地說，就是美趣的世界。…

有人讀到“楊柳岸，曉風殘月”，居然聯想為露天上茅坑，出野恭。有人見“松柏後雕於歲寒”，居然從草木在風霜中的性格，聯想成危亂時代中貞良的材幹。曉風拂著楊柳，寒風號著松柏，同屬風景，一個聯想得如此汙穢，一個聯想得如此高潔，差得好遠！

同樣是下雪天，雪花輕柔地飄下來，粗家夥說像空中在撒鹽，心思細膩的，說是柳絮因風起舞，可見聯想實在是一面鏡子，充分反映了聯想者內在懷抱的雅俗。…

每次讀琦君的文章，總為她那纖細而又鮮明的瑣事所感動，驚訝她的記憶力是如此良好，也許這就是作家成功必備的條件吧？事實上，每個人的記憶資料室，都是文學的溫床、詩的搖籃，而只有作家有能力把私人的記憶畫面，變成公眾視覺前的映象。

記憶的累積可以成智慧，但記憶並不等於智慧。一般人累積的記憶雜亂而狼藉，而且大部分是早已無用了的，所以很多人樂於遺忘，覺得回想無用的片片段段，不如前瞻未來比較實用，過去的就讓它過去吧，對它已無能為力，何必浪費時間？其實記憶乃是“情”的陳列館，有情的人才對周遭感興趣，有興趣才會對瑣細的事物凝聚以注意力，付出注意力才會有良好的記憶，所以有情的人才善於記憶，對人生不感興趣的人，周遭的事物總是模糊黯淡，漠不關心，誰去牢記不感興趣的事呢？…

“殺豬殺久了就像豬”，古人以為這是習慣隨著外物而幻化，每天見慣那被殺的豬，撮起尖喙來叫，棱起了血紅的三角形眼睛，四腳挣扎有力，自然而然也變成了古代屠夫模仿的表情與動作。

如果你不相信，你且去看看從前火葬場裏，許多資深的焚屍者冷酷而獰惡的臉，你就會明白，焚屍的工作做久了，不期而然地，紫紅的臉上凹凸結塊，也像被焚者以烈火烤過般的恐怖。

細想這個原因，外在習慣性的模仿還在其次，主要是潛意識裏充滿著侵略性的敵意，沒有這份敵意也就無法擔任這份刺激性的工作。工作的過程使敵意成了習慣，必須相信現實世界是冷酷的獰惡的，世界並不是樂園，對方必須被打敗、被毀滅，正是這種敵意改變了屠夫火葬夫的面容神情。…

有人用完了一支原子筆，不忍心把空筆拋進字紙簍，名山萬言，情意溝通，都靠它無私地殉身，因此為之摩娑良久。有人墮下了一顆牙齒，覺得與它相依了數十年，碾礱磨軋，論事說法，都靠它出力與宣揚，因此也不忍拋擲，為之摩娑良久，將墮齒瘞在花樹的旁邊。

推廣這分感恩的心情，萬物值得感謝的還正多著，跛腳的能不感謝拐杖？渡河的能不感謝舟楫？人生就是依靠萬物的襄助而順利地生活，不只是蔬果魚肉供我們食用，不只是石油瓦斯供我們熱力。種種萬物幾乎是天天簇擁在我們四周，隨喚隨到，隨到隨用，直至衰弊而無怨的。

然而每個人在生活中依然是抱怨容易，感恩就很難，許多日常瑣事，認為理所當然，也就無恩可感。如果仔細想想，許多天造地設的事，都寓有可感的情義在的，明白事事得來不易，懂得感恩，生活也有情趣多了。…

賞花當然是雅事啰，但如果有人在花下喧嘩、橫躺、曬褲子；酒徒在花下憤世嫉俗罵山門；大官貴婦車馬繽紛還有人開道扈從；紈褲子弟摘花作雅士狀；村婦亂砍亂摘抱了一大捆；雅事也變成十分庸俗無奈！真正的雅士，韻態香心，不啻是我去賞花，連花也來賞我，這才雅！

把家裏的眾多丫頭侍婢，各取一種花的名字，也是濫套，好像雅，其實俗。

品茗喝茶雖是雅事，但沒有佳客而只見忙冗，沒有賞鑒而但知牛飲，或是墻間桌上布置得不對勁，不見花竹清供，反多葷腥雜陳，就很俗。

四壁的骨董也好，中庭的花木也好，本該是賞心的雅事，但如果擺設花木的位置不恰當，或是收集骨董的欲念太廣侈，都會顯得煩而俗。…

李靖一聽，幾乎岔了氣：“先生，你這是怎麽說的？你是反隋義士，我也不是楊廣的孝子賢孫。你殺我幹什麽？”

“李藥師，俺知道你。三歲讀兵書，五歲習武藝。十六歲領壯丁上山打山匪。二十歲重評孫子兵法，連曹孟德都被你駁倒了！這好比隋朝的天下是樹上一個桃，熟了早晚要掉下來，這樹下可有一幫人伸手接。俺今天不收拾了你，十年以後你手裏有了兵就不好辦了。你不要瞪眼，慢說你帶了傷，就是不帶傷，再叫上你的師兄弟，也不是俺們的對手。你要是不信，拔出劍來，叫你輸個心服口服！哈哈哈！”…

又有紅拂代致虬髯客書，現為日本某收藏家所藏。書雲“太原一別，轉目十余年矣，聞兄得扶余國，妹與李郎瀝酒東南祝拜之。猶憶當年夜宿林中，李郎插劍於地，以示楚河漢界。妹不解深意，以彼絕情意也，大放悲聲。郎亦不忍，拔劍狎抱之，出聲為兄所聞，否則不之遇也。事已十余年，當書與兄知。—妹百拜。”

根據上述文獻，那晚上紅拂又嚷嚷來著，結果招得胡公虬髯到前邊埋伏。要不然他們倆就逃脫了。第二天早上兩人明知前面有埋伏，也不得不向西出動。如果折頭向東，必須穿過好大一片沼澤，那可夠走些日子的啦。事情到了這種地步。紅拂一聲不吭，看樣子有尋死之意，李靖還安慰她幾句。正扯著，已經走出霧區。他擡頭一看，半山站著一人一騎。那人黃頭髮黃眉毛，黃眼珠黃胡子，騎一匹小黃毛馬，此人正是胡公。李靖大聲發問：

“胡公，你來得好快！你的伴兒呢？”…

胡公倒嘴快：“太尉，不必解釋。劍客的勾當，我的專業！國士國士，就是你對我大大的好，我對你也大大的好！這李靖我的包下啦！”

虬髯公白了胡公一眼說：“太尉，胡公包下這事，小可就不必插手了！”

“虬公，不要爭一時的意氣。李靖這廝不知是什麽來歷，小侄身為天下第一劍，居然死在他手下。你們不可托大，一路去，也有個照應。”

虬髯公一笑：“這李靖的來歷你不知道，怎麽想起去殺他？太尉大人，我可不是輕狂。令侄在天下一流劍士之中排行第一，卻另有超一流的劍士，殺一流劍士如宰雞一般。這胡先生在超一流劍士中馬戰天下第一，足可以為令侄復仇。小子出手大可不必。”…

李靖站在那兒連架式也不擺，嘿嘿地冷笑：“俺李靖從不與人過招，只知道割頭難續，死一個人就有一家哭，人不殺我，我不還手。你這廝雖實在是可殺不可留，俺也不好先下手，老子立著不動腳，你來捅一劍看看？”

楊立“嗖”地一劍刺去，快如閃電，眼見李靖是沒法躲，可是偏偏沒有刺中，就像他自己刺偏了二尺。李靖回手一刀，他看得清清楚楚，要閃時才覺得這一刀來得真要命，往哪裏躲都別扭。虧了軟功出色，把胸腹一齊收後三寸，幾乎閃了腰，躲開了身子，左臂叫人家齊肘截去，楊立眼也不眨，一招秋風掃落葉橫掃過去，只覺得李靖肯定斷為兩截。可他偏從楊立頭上縱了過去，楊立急轉身時，只覺得頸上一涼，腦袋飛了起來，在空中亂轉，正趕上看見那腔子裏出血。他大呼：“妖術！！”嘴動卻無聲。然後臉上一麻，摔在地上，只覺天地滾了幾滾，就什麽也不知道了。…

楊立縱馬入林。紅拂又和李靖說：“李郎！休忘了奴的語言，楊立問時，你只裝聾作啞。今番入鳥林去，也不知能否得生。我夫婦先吻別了吧！”

這兩個人就在大路上接吻，足足有十五分鐘。過路的人都不敢看，閉了眼睛走。紅拂卻長嘆一聲：“好了，我覺得再沒有遺憾了。現在我精神百倍，咱們去會楊立！”

紅拂抱定必死的決心，縱馬進了林子。李靖跟在她的後面，心裏狐疑不定。走到樹林深處，只見楊立坐在高坎上玩劍穗兒，馬拴在一邊。紅拂下馬，把馬拴好，走過去在楊立面前跪下，李靖也跟著跪。那楊立揚起眉毛來：

“下面跪的是誰？”

“無知小妹紅拂問大哥金安！”…

李靖聽了半信不信：“紅拂，你別吹牛！這是玩命的事兒。你要沒把握，到時候收拾不下來，後悔也來不及！”

“奴的不是性命？俺們只管下山去！”

“慢著！我還不敢全信你的。咱們好好化妝，傍黑時進鎮。最好是偷渡，你這媚術我沒見過，能不用最好還是別用。”

李靖和紅拂在黃昏時進鎮，找一間不大不小的客棧住下。開了房間後，叫一桌酒到房裏去吃，兩人海餐一陣。吃飽了飯，李靖說：…

 “郎，那二娘的屍首哩？終不成郎有了奴這新交，便不戀舊好了不成？”

李靖長嘆一聲：“人死了，什麽都沒了。守著屍首有什麽用？等會她家的女工會來的。我們快走，遲了就走不脫了！”…

正說著，紅拂從梁上跳下來。李二娘一見她兩眼冒火，掏出鏡子就要和她比個高低。她東瞄西看，口中念念叨叨：

“個兒比我高了兩寸，臉比我白一點。眼睛大一點，腰細了一寸，這都沒什麽了不起，只是她這頭髮！餵，你這頭髮是假的吧？”

“好教姐姐得知，奴這頭髮是天生的，並不曾染過。還有一樁，奴入楊府時，有十幾個老虔婆在奴身上打了格子，數著格兒要尋疤痕。休說是芝麻大的疤，連一個大的毛孔也未尋得。有一個婆子發了昏，說是尋到一個，卻是奴的肚臍眼也！”

“真個是美到家了的小騷貨。和你一比，我成了燒糊的卷子啦！”

“姐姐將天比地，奴便是燒焦的卷子！”…

她猛然想到這麽兇毆胖胖實在是沒臉。被李靖甩了就不準人在家裏提他的名字，這就叫掩耳盜鈴。再說，就算胖胖有四指肥膘，也經不起這麽打，更何況這世界上只有胖胖真正愛她，為什麽要打人家？這是欺軟怕硬，拿人家當出氣筒。她連忙撲過去把襪子從胖胖嘴裏掏出來，摟住那顆肥頭痛哭起來。

“胖胖，我是壞女人，我打疼你了嗎？我給你揉揉。”

這一揉不要緊，胖胖就哼起來，好像大象打呼嚕一般。她樂不可支地流了眼淚。可是李二娘還以為她心中余怒未消。再看她這一身肥肉，自脖子以下，乳房、肚子、大腿到處是青紫色的斑傷，就如一身迷彩偽裝服。李二娘幹嚎一聲：

“胖胖，我剛才發了神經病，你可不要記恨！要過意不去呆會你打我一頓，不過千萬別打我臉。”…

錢氏在關內關外有沃野千頃，園林會館百余處。普天之下，大小商埠市鎮，全有錢記商號。她又有錢又有勢——那些幹弟弟個個權重一時。錢氏又有商船千艘，浮行於海洋之上；商隊駱駝幾千峰，行走於大漠之中。東到扶桑，西至英倫，南到爪哇，北至羅剎，到處開有分號。開著那麽大的跨國公司，她倒沒忘本，至今還在做那皮肉生意。在朝官員三品以上，或文有詩名，武有俠名之士，甚至綠林大盜只要年不過六旬，身體健康無口臭狐臭等，都夠得上嫖她的資格，不過要提前半年預約登記，她就靠這一手拉關系。

想起這錢寡婦，李二娘暗暗叫道：“山藥蛋！老娘比你差在哪裏？你不過是靠身子做本錢起家，老娘卻有祖傳的造酒絕技。酒色財氣，我比你還占一字之先。李二娘至今沒發達，非不能也，是未發憤耳！老娘今天也發一個誓，不出十年，我上你門去，要你倒趿著鞋奔出來迎我！”…

紅拂長嘆一聲：“郎，不是奴說那泄氣話，你縱有上天入地的神通也走不脫！奴見多少少年俊傑，入了太尉的眼，卻無一個走了的。吾等躺在這鳥草房裏，雖是藏得好，也只爭一個早晚。郎不聞人算不如天算，天算不如不算？依奴時先落幾日快活！似這等日後捉了去，卻落一個糟鼻子不吃酒，枉擔其名！”

李靖梗梗脖子說：“我偏不信這個邪！你要是害怕，就回大尉府去。”

紅拂哭了。“郎把奴看做何等樣人！嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，奴是個有誌氣的！郎若信不過時，便把奴一刀殺了！”

“好好，你有誌氣。跑得了跑不了，走著瞧。我在這兒存了一些糧食，可沒想到要兩個人吃，所以得省著用。早上我去那邊園裏偷幾個蘿蔔當早飯，你別嫌難吃。”…

這是一次夜間施工。第一擊吊錘開始於路燈照亮，當這些有翅膀的獸類滑入夕陽的餘暉之後。老屋解構。

當蝙蝠再度回來，繞著踞坐在客廳中的怪手飛了幾遍，已不再有所謂的屋檐。其中一隻降落在我逐漸縮短的影子中，太陽慢慢上升，我移動，它也匍匐。

三月的江南，空氣中處處彌漫著一股醉人的花香。江南的雨迷離而纏綿，江南的山，江南的水，都似乎籠罩在一種輕紗般的雨霧之中。

生於北方的從諗是第一次踏上江南的山水，他被江南這迷人的景色深深地陶醉了，想著那個叫普願的禪師竟然就住在這迷人的地方放牛、耕田、讀經、悟禪，這老頭可真會選地方啊。

遠處傳來牧牛歌之聲，渾厚而野樸，接著，從對面的田埂上走來一個老者，老者穿著蓑衣，戴著斗笠，手牽著水牛，一步一步向這邊走來。從諗在北方也聽過牧牛歌，但那牧牛歌多半是孩童所唱，想不到在這江南竟然聽到老者的牧牛歌，可也算得上一樁稀奇。…

還有一種方法就是從中間開始、從中場開始，從這點開始，故事是在他最危機的時候、懸念最強的時候，這樣做的好處是可以把讀者從第一秒鐘時就緊緊地抓住。這個C點所在的剛好就是整個故事戲劇章裏最緊張的時候。從這點開始，然後倒回到事件發生的起點，再按照原來的步驟（發生），如果Ping的故事是從中場開始的話，大家會選擇從哪個地方開始呢?（觀眾：在籃子裏的時候）還有沒有更緊張的時刻呢？最緊張的就是腳步聲一點點傳來的時候，因為他不知道那個腳步聲是把他拿去廚房還是拿去哪裏。那一點是最緊張的時刻。所以Ping的故事可以用這樣一種中場開始的方式來寫，戲劇效果會更好。有一個美國的故事理論家說：“你的故事盡可能從最後開始，越接近結局的時候開始越有吸引力”。所以我已經給大家介紹了兩種故事開場的方法，在我們敘述非虛構性故事時，我們還有別的形式可以使用。對一個作家來說，用什麽樣的結構，用什麽樣的形式是非常重要的，沒有一種四海皆準的方法。我見過有些人有絕好的故事素材，可是他沒有找到合適的結構，他的故事就寫不下去。…