明末初清，文壇上有兩個人當時很有名，也很怪。一個是把離騷南華史記杜詩西廂水滸等而觀之，評定甲乙的金聖嘆；另一個則是將村婦野人矢口寄興的俗文俗歌予以鄭重整理的馮夢龍。金聖嘆的事跡大家全很熟悉，馮夢龍的事跡則不太為人所知。我記得五六年前讀他所輯或所作的山歌，整整一年期間情感不能平伏，記憶最清的是這一首：

結識私情不要慌，

捉著了奸情奴自去當，

拚得到官雙膝饅頭跪下從實說

咬釘嚼鐵我偷郎。

記得我當時讀到這首山歌時，為之目瞪口呆良久，在書頂上寫上一段小註：我說：“二千年的名教所施出的萬鈞壓力，竟產生這樣一個冷酷的回答。我如生在明朝，身為衛道的儒者，當我聽到這首山歌以後，我一定改一行職業，因為二千年努力建造的行業，成績不過如此，這個行業不會有前途的。”雖然這個名教的大防，殘喘了三百年才開始崩潰，但是由那首山歌的宣告，可以說大局已定了。

前些日子我又產生了這種同樣的預感，倒不是在讀馮夢龍的山歌，而是讀紐約時報轉載波蘭共產黨員登在共產黨報上的一首詩，譯出來應該是這樣：

那是真的，

當無聊的銅喇叭吹出偉大的教育目標，

當抽象的貪鷹啄盡了我們的頭腦，

當學生們幽禁在不見天日的教科書內，

當我們的語言變成了三十句魔術的教條，

當我們幻想的燈光煙消火滅，

當我們的月宮好人不準我們品嘗味道，

那是真的，

我們正變成白癡，正日趨枯槁。

──威玆克作‧載於波蘭新文化。

這種深惡痛絕的口吻，很可以與我國三百年前咬釘嚼鐵的山歌相比。如此剛勇的聲音，如此無畏的歌喉，如此生死早已置之度外的態度，共產黨的命運，我們也可以為它批在書上：縱然它還要殘喘，但它卻一定要死亡。

這種山歌，不會只一首的，它們以各種形式寫出來。

在布達佩斯一個女孩躺在已被她炸毀的蘇聯坦克的陰影里，身上蓋著一面匈牙利的國旗，寫著一行字：“這里是死了的一個十四歲的匈牙利女孩，但並不白死。”這是匈牙利的山歌，這種歌是有千萬人同時悲壯的唱出，同時悲壯的死亡。

一個美國記者訪問蘇俄，他問一個行人：“何以還是如此窮破，大戰已過了十年了，還不應該有所改進嗎？”回答是：“不是十年，已十年半了。”這是低音的山歌浮蕩在俄羅斯本土的山巔上與山谷里。

我想：聽到這些山歌的共產黨們，為他們著想，最好還是改一改行業，因為共產黨這行飯，是註定不會有前途的了。

我們要問：何以一個十四歲的女孩，完全由俄式教育所鑄成，而卻用炸藥去炸俄式坦克？何以統治了三十幾年，奴隸教育卻不能說服一個青年？何以一個年輕的共產黨員會作出為共產黨敲喪鐘送訃文的詩句？我們不能理解，只有親身經歷的人可以為我們作答。一個俄國醫生說：“我們聽的謊言太多了，現在我們是任何話也不信，但是我們知道真理究竟是甚麽，因為我們念過托爾斯泰，契訶夫與果戈里。”

真理是不必藉托爾斯泰，契訶夫與果戈里才能明白，十幾歲的小孩就可以領悟，正如我國三百年前的山歌作者，有咬釘的智慧，有嚼鐵的勇敢一樣。人類所以能赤手空拳的從毒蛇猛獸的叢林里爬出來，是憑了他的智慧，只要具有人類的智慧，他是不會再爬向水深火熱的深淵中去的。

人頭是可殺的，人性是不可辱的。

──民國四十五年十二月廿五日於費城