愛，首先是兩個人共有的體驗——但這並不意味著他們的經歷有何相似之處。愛，分為兩種，即愛與被愛，施愛者和被愛者分屬於不同的世界。

被愛者常常是作為一種刺激因素，激起了愛者長久埋藏於心底的愛。對於施愛者，這一點他很清楚，因為他常能感到靈魂深處愛的孤寂，這是一種全新、怪異的孤寂，正是這種認識，讓他痛苦萬分。因而，施愛者也只有一種選擇，即盡量將愛深埋於心，重塑一個全新的內心世界——熱切、陌生而完整。這里所說的施愛者不一定指為買結婚鑽戒而努力存錢的小伙子，它囊括了男人、女人、孩子，或者說是全人類。

同樣，被愛者也可以是任何類型的人，最怪異的人也可能被人深愛著。步履蹣跚的曾祖父可能依舊愛著一個陌生女孩，那個20年前在街頭見到的女孩；牧師可能會愛上一個風塵女子。被愛者可能是背信棄義、油嘴滑舌之輩，或是染上很多惡習的人。當然，像其他人一樣，施愛者同樣也清楚地看到這些——但是，這絲毫不會影響他的愛意。如同沼澤地里的毒百合，一個普普通通的人也會有一場瘋狂、放縱、奢華、色彩斑斕的愛；一個善良的人也可能會有一場粗暴而低劣的愛；語無倫次的瘋子也可能會給某人帶去溫柔而淳樸的浪漫情愛。因此，愛的價值及其品質取決於施愛者自身。

正因為如此，在愛與被愛之間，很多人寧願選擇前者，而不是後者。當然，人人都想成為施愛者，原因很簡單，被愛之人內心深處的許多東西是他人無法接受的。而施愛者不斷傷害著他們的自尊心，並想盡辦法與他們建立某種關係，因而被愛者有著充分的理由害怕並憎惡愛他們的人。