昨夜為貓聲吵醒。貓之好鬥過於狗，強者往往橫行四至，入人境域，逼迫地主，不分公母，都有此性。貓的決鬥為時極短，大率不出三、五秒，但對陣架勢，嘶聲威嚇，往往相持一、二十分鐘，實在不成比例。貓的威嚇聲大似棄嬰啼母，又似鬼物夜號，一陣尖似一陣，排濤倒浪，自黑暗中襲來，淒厲恐怖，令人懾慄。白日裏是那樣溫馴可愛的小動物，半夜裏居然會變得妖巫惡鬼般淒厲，真令人不解。因此入黑夜遇見貓，總有妖氛鬼氣之感，尤其是黑貓，一股陰森之氣，教人肌寒骨冷。有白日便有黑夜，有上帝便有撒旦，貓可視為太極的分化，晝則為陽，夜則為陰，只有這樣去了解，此外能對牠抱什麼態度？每次夜裏被貓聲驚醒，總覺得很不快，要說我現時的生活有那裏不滿意，那就是黑夜的貓。論理，夜色以無邊的規模把人籠罩，人應該覺得恐懼惴慄，但是除了婦孺之外，大男人一般是無所謂的。其所以如此，是黑夜對婦孺雖有質感，在大男人卻覺得只像一襲黑霧，輕飄飄的，幾乎可以說是沒有質感。但是黑夜無邊的黑，若轉換成聲音，則它的質感就很可觀了，半夜淒厲的貓叫，大概就是黑夜的聲化罷！

田裏有事做的時候，倒不覺得割草飼牛是種負擔，如今真的坐在書桌前，下功夫看書，纔覺得是件大麻煩事。一本書正看到深刻處，又到近午了，不出去割幾總草，下午就非得牽了牛出去不可。牛哥老是在家裏待著，也許會出毛病，不得已，午後牽了牠出去，沿著小溪向東而進，很久沒到山腳下的林子裏去了。於是穿過荒原，直到了林邊。將牛哥放在溪邊吃草，信步走進林子裏去蹓躂蹓躂。這座林子的可愛，不僅在它幾百年的古樹，更在其不知年數的古藤，粗如臂，繚繞屈曲，如蛟似蟒，意態萬千。當年族人墾荒，沒有選在林邊搭屋建莊，就為迷信古林多怪，寧願揀個遼曠之地，以陽剋陰。若非格於眾口，不願違俗，我早遷居此處，與林木比鄰了。林中植物，除古樹古藤本身之外，女蘿是最顯明的，有稀疏如帶的，有成匹如縑的，更有整面如帷如帳如幕的，彷彿那是林妖的戲臺似的，正不知幕後排的是什麼戲齣，只等幕起，便有樹怪草精，婆娑起舞。

天地間的精英，向來大多是被人閒卻著的。人間裏的天才往往是最被冷落的，自然界的奇葩奇卉，何嘗不如是！所謂深谷幽蘭，是生長在深谷中的幽隱處的啊！一旦人類熱切地想發掘天才，搜求稀珍，世界的精英就不復有餘蘊了，那時也差不多就是世界的末日了。林中有的是最美麗的各種蘭科花卉、山蘇、海金沙。農家是沒興趣的；商人是錢鼠，自然對此全然無知且離得遠；這些無上的造化，是專屬讀書人的。但是當世界末日到了，天才彼尊重了，這些老天原有意閒卻在世界最隱蔽的角落裏的造化，或許將被熱切地搜求，被那大多數的俗物蹧蹋了，或被浪子們傾家蕩產時當做最後一批家珍賣掉。林中的鳥類和田野有異，烏鴉、喜鵲、老鷹性喜居高，森林是牠們理想的家園。意外地看到一隻大蒼鷺和虎鶇；可巧碰上白眉鶇過境，一群大約有兩百來隻，在白樟上喧騰不休。小溪流穿林間，是這座森林的腹地勝景。或兩岸古木對抱，女蘿成簾，下拂溪水；或叢薄乍啟，草地臨溪，明光旖旎，自為洞天。密菁滅徑，深草蔽蹊，溪岸容足，則攀條附幹而行；逼仄難通，則涉水溯流而進。蜿蜒迴旋，五步殊境，十步異世，迷而不返，樂而忘歸。是這般迷人的一座森林，一直連到山，平時很少進入，總覺幽境天然，偶一涉足，容或可許，若迭至紛擾，無乃罪過。大率春秋各造訪一次，其餘則只在林外眺望瞻仰而已。但每日飲食洗滌，全用林中流出的溪水，說來受惠實在多而又多。

直留連到林中漸暗，方纔出來割了十數總草，由牛哥馱著，愉快地在暮色蒼茫中，在疏落的小雨中，緩步走回家。