酣睡中醒來，聽見貓頭鷹在窗外老楊桃樹上鳴。貓頭鷹的鳴聲一點兒也不吵人，相反地，有種靜謐感，可加深人的酣睡，但是我還是醒來了，可見貓頭鷹的鳴聲如何地吸引我！既聽見貓頭鷹的鳴聲，興致便來了，不想再睡了，於是起來點了燈，壁鐘噹、噹、噹敲了三下，纔只有三點鐘，管它幾點，飢來食倦來眠，一切視需要。

不久貓頭鷹走了。洗過了臉面，坐下來晨讀。櫥下傳出唧唧蟲鳴，那是竈雞，通常聚在竈邊積柴下，入夜即鳴，我叫牠為詩蟲，因為牠是詩人夜裏唯一的知友，鳴聲很美，和外邊草中的鈴蟲聲，構成最美妙的音樂。覺察到竈雞的細鳴，不得不放棄了書本，此君比書本還吸引人。通常總因習焉不察，聽而不聞，一旦覺察過來，任何事情都抵不過牠。此蟲唯一的缺點，是會啃書，但無論牠對書本造成多大的傷害，我都不忍傷害牠。聽貓頭鷹是一種味兒，聽竈雞是另一種味兒，而外邊草中的鈴蟲聲，又是另一種味兒，各有千秋，可是都同是夜裏的美音，田園之夜雖說是靜謐的，卻穿插著一些細微的美音，就像森林中暗穿著涓涓的細流一般。

一燈如花，一室如斗，一蟲如泉，一士如僧，歐陽修自號六一，我若自號四一，還勝他二贅。但名號自來是文人的把戲，太上無名，何用名為？我是森林中的一株樹，小溪中的一滴水，原野中的一棵草，田園中的一根苗，天地間的一個生物，我融溶在整體中，安用名號分別為？

竈雞停了，換雞啼，天差不多要亮了。不久燕鵆聲劃破了長空，越過屋頂，由東南向西北而去，東方大概早已魚肚白了，看了看壁鐘，五點二十四分，早起的鳥兒！大自然裏的生命力，永遠是剛健不懈怠的，沒人催，沒人逼啊！觱橛也撲窗了，草鶺鴒也鳴囀了，麻雀也吱喳著了，田園的一日又啟幕了。

近午出去割草，見到一處野地，生滿了刺莧和鳥莧，忽強烈地渴想吃一盤野莧羹，於是效婦孺蹲下去採，比割草還費時費工夫。摘了一片芋婆葉包了，擔起草總，掛在笘擔前端，意興勃勃地回家來。

遠遠地聽見花狗狂吠，猜想一定是見了什麼動物，不會是生人。花狗不會吠人，見了生人只會緊盯著，把守門戶，如此而已。及至到家一看，大白天正午，庭中居然跑出來一隻大老鼠，忒是奇事。這種大型鼠母親一向有專名，叫大山豪。北方人「豪」字訛成「耗」，老鼠一概叫「耗子」，真是大岔！對付老鼠是貓的事兒，花狗居然越俎代庖。只見花貓也在一邊張牙舞爪，難兄難弟倆就是不敢接近。大山豪騰起前肢，齜牙咧齒，嘴裏不停的嗤嗤作聲威嚇，果然嚇住了兩個死敵。管他的，這是他們貓兄狗弟哥兒倆的事兒，犯不著我去插手。將草總放在牛滌後，我逕自進屋去料理我的野莧羹去。也不曉得後來是怎樣的下文，既未見著花狗口啣死鼠，中午的飯，花貓還是照常吃；大概是給護送回鼠洞裏去了。

一頓野莧羹飯比什麼都好吃！人只要興來就有味，興不來山珍海味一樣索然如同嚼蠟。其實田園原野間，就是不種菜蔬，野菜原蔬是採摘不完的。野莧之外，龍葵（烏甜仔）、溝蕨（蕨貓）是農家最常吃的野味，此外野木耳、草耳、草菇、雞肉絲菇，都是美食品；而果實則龍葵之外，苦蘵（泡仔草）、桑葚、野莓類、山嶺柭及其他藤蔓草本的果實，隨處可見，隨手可摘。一個人生活在大自然的綠園中，只要仍舊照著原始以來鳥獸般隨處覓食，就地而飲，雖不耕不種，可不虞飢渴。大自然不止是個大礦藏，也是個大穀倉，不然那麼多的生物，怎能生生不息呢？

【音注】

竈雞：即促織。

笘擔：竹製兩頭削尖的挑棍。笘擔，國音ㄕㄢㄉㄢ，臺音籤ㄉㄚ（帶鼻音）。

雞肉絲菇：即雞㙡。