今日是秋分。今日太陽回到了赤道上，明日起，太陽進入南半球。一想起太陽離開了北半球，心裏面就覺得很快樂，不是我憎恨太陽，實在是太陽因位置之不同，而有著性格上的大差異。太陽在赤道這一邊時，它是暴烈的，就像人當青壯之時，血氣方剛，不免盛氣寡恩；反之，太陽到了赤道那邊時，它是和煦的，就像人當老大之時，血氣既衰，自然慈愛仁善。我總覺得人類比鳥獸差了一大截。鳥獸，特別是候鳥，一年遷徙兩次，一往一復，永遠跟著一個慈愛仁善的太陽公公走，牠們不肯愚蠢到像人類，待在固定的地點上，任太陽公公愈來愈兇惡，受其凌虐。人類也是動物，動物之所以可貴，厥在能動，可是人類卻變成了植物，釘根在某一定的地點上，放棄了他做為一個動物的優特之性，你說比起候鳥，人類顯得多麼愚蠢啊！若要數一數地球上的優秀生類，鳥類實在應數第一。

秋分這一天，我總會歡喜得不知所措，手舞足蹈，呼嘯歌謳，無法在家裏坐著。我牽出了腳踏車。花狗見了，一直搖尾繞著我跳，知道我要出去。腳踏車對牠來說是新奇的玩具，每回我踏車出去，牠無不跟著我蹦跳競跑，已成了不具文的協定。這腳踏車是特地為著蹓躂購置的。太陽移進南半球這麼大的日子，無論如何得出去蹓躂蹓躂，以表慶祝歡欣。

出了莊，花狗早知道我要走向西的路。這是一條順坡的路，平均坡度每百公尺為兩公尺半，這裏出發點海拔五十三公尺。將朝陽背在背後，放輪向西滑下去，空氣剛孵出葉脈，還帶著葉液未乾的味兒，散發著蔗葉香、薯葉香、番麥葉香，甜甜的，迎面撲鼻而來，而蔗葉綠、薯葉青、番麥葉翠，田園的主色配著難以計數的微妙間色，好像一闋小提琴曲，在主題貫串之中悠揚著不盡的變奏。輪子輕快地滑轉著，一點兒也不費力。從今天起，太陽有半年的時間在南半球上，要等到半年後，亦即明年的三月二十一日或二十二日，太陽纔會回到赤道來。再過些時，北極圈將淪入永夜之中，南極地將陷於永日之下。然而南臺灣將有最美好的氣候與天色，有夜略長於晝，供人們有充足睡眠、適量活動的時間。一年裏有半年的無上天寵，還往那裏去尋？這裏簡直是仙境！

轉了一個小彎，看見一隻褐毛野兔坐在路上洗臉。一條牛車路，一天裏難得一輛牛車經過，難得見到一、兩次人影，你說這裏，田野裏的老居民們──各種動物們──會不將路面當閒坐場散步道嗎？除了雨天，任何晝日，每一百公尺的路段上，任何時都可見到斑鳩或鵪鶉在踽踽閒步。田野裏的路是有生命的，若車水馬龍，路就給輾死了踏僵了。

雲雀是晴日的風鈴，是任何時都可聽到的。路南、路北的天空上各浮懸著一隻，過了這裏，那裏又昇起一隻，大晴日的田園裏說是會斷了雲雀的歌聲，那是不可能有的事。

路一直往西傾瀉，宛似一條小溪流，朝宗於海，不論怎樣的轉怎樣的斡，總是朝西瀉去。花狗先前領路，到後來就落在車後了，好在牠落在車後，不然野兔便不免被追逐了。打擾了人家閒坐，委實是失禮之至。野兔見到我，連忙逃入蔗田中。花狗纔瞥見了影子，汪汪的吠，追了進去，卡得根葉切切作響，我只好停下來等牠。怪不得野兔選在這裏曝日洗面。路面雖不寬，路邊照例都留有空地，各有五、六尺寬，南邊是番薯田，北邊是蔗田。蔗欉高過人頭，將整個北面遮蓋在後頭，成了寬厚的樹籬。番薯地再過去，南邊是溪，對岸有個村莊，叫南岸，是客家莊。這番薯地實在是一片隱蔽的境域。東北風從路北的蔗梢上溜下來，弱得吹不動路南的番薯葉。對於小動物而言，沒有比這一段路面更好的閒坐場散步道了。將腳踏車拄好，坐在車上，把自己投入這一片靜謐中。宋人詩云：萬物靜觀皆自得。真的，這裏幾乎沒有一件事物是不自得的。蔗田、番薯田，透過空中，落在這一切之上的陽光，以及天上的薄雲，甚而隱藏在葉下地中的一切生命，即連人類的我，我也和這裏的任何物一樣，心無一事地在安詳地眺望著。只有野兔受了一點兒打擾，但那也是自然界無足掛齒的事。此時牠或許早到了另一頭去繼續洗著臉面了。而花狗在蔗田中鑽著，假想著原始本能的狩獵，也是極其自得不過的事啊！

不久，花狗落空地走了出來，意興勃勃地，鼻孔裏直噴著氣，有點兒打噴嚏似的。好罷，走罷！於是路又把我和腳踏車向海的方向傾瀉過去。不多久，遠遠地看見一並排南北向的路樹麻黃，那是通往臺灣南端的唯一大道，由北邊的潮莊，經過這裏的打鐵莊。既見了大通道，我便勒住了車，轉回頭，循原路騎回去。方纔一直是順坡，現在換成逆坡，車再不自動的跑，但踏起來仍然十分輕鬆。不見眼前矗立東方的太母山，北太母西側斷崖直削兩千六百公尺，世界第一削山正擺在眼前，一百公尺兩公尺半的陡坡算得了什麼？太母山百看不厭。李白詩云：相看兩不厭，只有敬亭山。那真是小巫見大巫。令李白生於此地，敬亭山永遠入不了他的詩。孔子自云：登東山而小魯，登泰山而小天下。那也是小巫見大巫。泰山只有太母的一半高，纔只有一千五百四十五公尺。太母不止是高，它擎天筆直起於海平面，照臨千里，那纔是它偉大之處，世界上沒有一座山可與它媲美！朝著海傾瀉，固然不費力；朝著這偉大的世界第一削山轉進，由於受到激勵產生勁力，反而比朝海輕鬆。對我來說，一條朝著太母山而進的路，永遠是順坡的，腳底下有的是無限的勁力。

看著太母兩千六百公尺的斷崖削壁，只有滿心的讚歎，真美！世界任何險山奇峰無不被登山家征服過，即連聖母峰也早已失去了她的權威，但登山家還無人敢於動征服太母西側的念頭，兩千六百公尺全線近乎垂直的高度，遠非人類的體力精神力所能到。幾處山褶，清皙的可看到幾乎是垂直的澗水，整條都是白的，與瀑布無異，只在褶縫裏隱沒一段，出了褶縫又是一長段的白，一段大約有兩、三百公尺，遠遠看來像一條雪溝，凝結著，在秋陽下異常的耀眼。

被太母吸引著，沒看路，幾乎連人帶車跌進番薯田裏去。索性停了車，在番薯田畔坐下來看個足。溪邊一棵苦楝樹上，一隻畫眉正引吭高唱，鳴聲響遍四野。此地可以終日，有山可看，有鳥可聽，飢來有薯，渴來有溪，秋分的斜日，清新的空氣，靜謐的釉綠，遼曠的田園，無邊的藍天。前人詩云：偷得浮生半日閒。說是偷來的閒，多可憐啊！

【音注】

斡：轉彎。國音ㄨㄛˋ，臺音．ㄨㄚ（帶t收音，輕讀，即上入聲）。