近午時澎湖的載了醬油來。前回寄三罐，纔用了兩罐，一罐油面生白，澎湖的調換回去，再加了兩罐，給了兩罐的錢，仍是寄三罐。澎湖的也不知道姓甚名甚，他是澎湖人，舉家遷來溪州做醬油。先前是他老爸一、兩個月，踏車載了玻璃瓶裝醬油，挨家挨戶寄放，大口家一次寄一打，中口家寄半打，像我這樣的獨身漢家，則只寄三瓶，下回來時照實再給錢。澎湖人口音重得出奇，因此大家只叫他澎湖的。後來他老爸老了，輪他載，人們還是叫他澎湖的，姓甚名甚，誰也不問。自溪州以東，福佬莊，無不吃澎湖家醬油，也沒有別人載來競爭。農人們即或上城鎮去辦山貨海貨，從來就不會辦了醬油回來，因為家裏有的老澎湖家醬油，價錢便宜，而又方便。一年裏難得聽到外地人的口音，澎湖的一來，大家都覺得格外快活，只要他開腔講幾句話，空氣就變得更新鮮似的，一直提高人們的興致。

也有些農家自己做蔭豉、蔭油，但在這一帶旱田區，因為本身不產烏豆，此事便交澎湖的一家人辨了。就為不產烏豆、白豆，也無法自己做豆腐。早晚總有溪寮的客家人踏車載來賣。溪寮的客家人豆腐做得真好，在別的地方從來沒吃過那樣好的豆腐。那客家人純用烏豆做，不憚煩地先去殼，只這一道工夫，別的豆腐匠就不願意做。再是純用鹽露凝固，不用石膏。而且水量又下得恰到好處，不過濃也不過稀，做出來的豆腐吃起來不覺得有水，又不覺得堅，實在好吃。別地方的豆腐用白豆做就算上等貨色了，那有烏豆做的？一般生意人為了省本錢，全用八米豆，做出來的豆腐不止有怪味道，水量還下得多，夾都夾不起，幾乎會流走，簡直不能吃！等而下之，還有用別的豆類做的，簡直只有個模樣，吃不得。烏豆、鹽露，適量的水分，這樣的豆腐蘸著蔭油吃，那真是人間天上，沒話說！多年前，一個好友河北人幾回南來，沒別的款待，就是這烏豆、鹽露、適量水分的豆腐蘸著蔭油請客。我的這位好友回北部去，也要他的母親如法泡製，買來豆腐蘸醬油吃，就是不好吃。他母親調侃他，你什麼都是老陳好，就不曾聽見豆腐蘸醬油會好吃到那裏去！此事困惑了他直到現在，現在他已不幸住進精神療養院裏去了。我等於失了一位好友，每次想起天涯知己，不由心酸！

孔子初回訪衛國，衛靈公第一句話便請教孔子戰陣行伍的事。孔子要救人，衛靈公卻問殺人的伎倆，實在太不相值了。今天下午我也遇到了這一類的事。有個捕麻雀的人，腳踏車兩旁各夾了一綑雀羅，踏進前庭來，要向我借空田張羅捕雀。通常捕雀人借空田，田主很少有拒絕的。照例是將羅張好（形似網球網），等著傍晚雀群歸巢，飛到羅前上空的一箭之地時，捕雀人口啣隼笛，吹出雀隼的鳴聲，雀群一聽見隼聲，便恐惶地往地面俯衝，隻隻著羅。一次著羅，大約有一、兩百隻，絕無倖免者；只有著羅著得淺的掙脫兩、三隻而已。於是捕雀人便趕緊走過去，一隻隻掐死在羅上，回頭一隻一隻地收。一個傍晚至黃昏，捕上千隻並不算稀奇。但是一定要在村莊邊的空田上，纔捕得到。因雀群眼看到了家，警戒心自然放鬆，不注意地面，纔會上當；否則若在半路上，牠們老早就看出詭計，繞道而行，騙不了牠們的。捕雀人滿載準備回去之時，捧了二、三十隻送給主人家，這是定規，有時主人家嫌少，須得向捕雀人買，大概少幾個錢是有的。這位衛靈公的同路人教我窘了半晌，真不知如何回答他好，要說不好嘛，不近情，要說好嘛，我做不到。最後我只有咬了牙根，跟他說：「老兄，我這兒是有點兒不方便。」捕雀人眼睛瞪得大大的，一直四下的看。「空田裏也沒什麼妨害的，沒什麼要緊啦！」我不得不尋思片刻，找個什麼理由搪塞。可是有什麼理由好搪塞呢？要說我是吃素的，騙不了人！要說是下過誓不殺生，又不免古怪！「別人都送三十隻，我送您四十隻，總使得了罷！」倒是他搶了先機，我盡在下風。「是這樣啦，……總之，也不便說明，還是請您老兄委屈委屈！」那捕雀人平生大概是第一回被拒絕，很是不高興，嘟囔嘟囔著走了。謝天謝地！好在那捕雀人還算乾脆，換個死纏活賴的，真不知是何局面！

捕雀人走後，日也向晚了。站在庭中，向空田望去，雀群正一群群地回來，看著心裏有無限的安慰。記得小時候，小溪北岸上，正對牛滌和屋後，有一排木棉樹，高聳入雲。每天傍晚，雀群自西邊水田區回來，黑壓壓的，幾乎遮蔽了半面天空，襯著晚霞，成了一面奇景。大約雀群要費半個小時的時間纔斷，每株木棉樹上，約略估計，最少有三、四千隻，五株共計一、二萬隻，煞是奇觀。早晚只聽見麻雀的嘈雜聲，幾乎什麼也聽不見。經過一、二次超級颱風，木棉樹差不多只剩半截，光禿禿的，村莊裏再沒有烏鴉落腳處，烏鴉不來了；再沒有喜鵲、老鷹築巢處，喜鵲、老鷹也走了；尤其那半個鐘頭不斷的雀群，多麼令人懷念的木棉樹啊！記得那年鐵風颱，屋瓦掀了，雀群避風雨，盡飛進屋裏來，天亮一看滿屋的麻雀，屋後簷下凍死了五大麻布袋。縱使教科書上怎樣的教人麻雀是害鳥，別人如何的不喜麻雀，我和麻雀自小便有著特殊的感情：那晨昏大片的吱喳，滿樹的跳躍，那半個小時纔飛得盡的大景觀，那是我小心靈的一大部分。