以我的年齡，孑然一身，我倒時時愛拿起顏氏家訓來讀。此書辭旨懇切，包括立身治家處世為學各方面，讀來彷彿侍坐父兄之側，勤聆教誨；又如與老友話家常，論古今，共抒人生真際，學問實況，侃侃娓娓，不知日之將暮，不識夜之且旦。

人不識字固可以懵懵懂懂過一生，合乎老莊所主張的自然主義，免於文明病。但是人類若真的自始不發明文字，不進展到有著述，則且不說智識、經驗、史事無法確切記述流傳，單是古今心靈無法溝通印證，對於已過慣了文字生活的人來說，那將是不堪想像的事。孟子說：尚友古人。這是讀書人異於一般人的最大好處。

下午天氣變了，細雨霏霏，看樣子這幾天內，將籠罩在陰霾下；秋越發的往深處移了。

入晚後沒聽見土蜢鳴，也許是下雨的緣故。好幾日來一直沒注意土蜢聲，也許土蜢早歇了，人們說：白露，土蜢爛肚。白露早過了半個多月，土蜢或許都僵死了，可憐的鳴蟲！農曆分一年為二十四節，半個月一節，一節有一節的氣候。聽覺敏感的人也許單聽雨聲的變化，便可聽出節候的轉移來；也許嗅覺敏感的人，聞都聞得出來；或者視覺敏感的人，單看天色的深淺，也可看出來。以半個月做為氣候變化的一個單元，那是合理的。就我個人的經驗，節候變化的顯明，無過於天上的雲；一節有一節的雲，形態既不同，性質也有異。粗淺地說，天氣越熱，雲越低；反之，天氣越冷，雲越高。雲越低越黑，越高越白；越高越凝結，越低越擴散；最高者為冰晶雲，最低者為雨雲。冰晶雲是自然界最令人激賞的景物之一，雨雲也有潑墨之致，惟有不雨的夏雲，棉花狀的，到處散飄，襯著藍天，零亂的最惹人厭；那是自然界裏我所不喜的唯一景觀。我所以不喜歡夏天，不止它熱，天天看著那樣的雲，令我極端不快！春末一出現這種雲，就使我感到絕望。不必感到熱，感到陽光加熾，單看到這種雲，就知道南國美麗的日子過去了。

土蜢聲的消逝，表示初秋走了，仲秋真正的來了。但願還能聽到幾天尾聲！不然要再聽到那精力飽滿的振鳴，還得挨到明年的夏末秋初，那將是將近一年時光的契闊啊！再會了，我童年的朋友們！